



# বহিঃশିখা

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

প্রমুখপীঠ

১৪৪, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ ১৩৬৭

প্রকাশক—দেবী প্রসাদ সরকার

গ্রন্থপীঠ

১৪৪, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

মুদ্রাকর—ভোলানাথ হাজরা

রূপবাণী প্রেস

৩১, বাহুড়বাগান স্ট্রীট

কলিকাতা--৯

প্রচ্ছদ শিল্পী—বিভূতি সেনগুপ্ত

ব্লক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ—

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

৭২।১ কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

উৎসর্গ

বিপ্লবী অনন্ত সিংহ  
প্রিয়বরেষু

## চরিত্র পরিচয় :

বিলাস বিহারী	...	...	প্রখ্যাত দেশকর্মী
স্বজন সিনহা	...	...	
অবনী রায়	...	...	এ্যাডভোকেট
প্রহ্লাৎ বোস	...	...	ঐ পালিত পুত্র এবং পুলিশ অফিসার
জয়ন্ত সেন	...	...	ব্যারিষ্টার
প্রদীপ	...	...	সিনহার সহকারী যুবক
মনোহর চৌধুরী	...	...	পুলিস কমিশনার
আহম্মদ হুরানী	...	...	দুর্ধর্ষ চোরা কারবারী
গোকুল ঘোষ	...	...	সিনহার দক্ষিণ হস্ত
দিব্যান্দু ঘোষাল	...	...	নিশান গড়ের কুমার বাহাদুর
ডাঃ চৌধুরী	...	...	অবনীর বাল্য বন্ধু ও ডাক্তার
স্মার ডি, এন	...	...	উচ্চ পদস্থ কর্মচারী
মিঃ তরফদার	...	...	ব্যারিষ্টার
মিঃ চাকলাদার	...	...	ঐ
মিঃ রায়	...	...	পুলিশ অফিসার
গদাধর	...	...	অবনীর ভৃত্য,
কনষ্টেবল, রহমৎ, ওয়েটার প্রভৃতি			
লতিকা	...	...	অবনীর স্ত্রী
কল্যানী	...	...	বিলাস বিহারীর স্ত্রী
বহি	...	...	নাম গোত্রহীনা সিনহার পালিত
শিপ্রা	...	...	ঐ
ইভা ঘোষ	...	...	সিনহার সহকর্মিনী
আজুরী বাদি	...	...	নর্তকী
মোক্ষদা	...	...	বহির দাসী

॥ प्रथम अङ्क ॥



॥ দৃশ্য : এক ॥

[ব্লু মুন হোটেলের দোতলার নিভৃত একটি বন্ধ।  
হোটেলের মালিক হুজ্জন সিনহার একান্ত নিজস্ব  
প্রাইভেট রুম। ঘরটি মাঝারি আকারের। ঘরের এক  
পাশে দেওয়ালে একটি দেওয়াল আলমারি। একটি  
অন্ধচন্দ্রাকৃতি সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তার সামনে  
একটি রিভলভিং চেয়ার ছাড়াও আর একটি চেয়ার  
আছে। তার পাশে ছোট একটি ত্রিপয়। টেবিলের  
উপরে কাচ বসানো একটি চৌকো কালো বাস্ক। তার  
পাশে টেলিফোন। টেবিলের উপরে কিছু ফাইল ও  
কাগজ পত্র। ঘরের দেওয়ালে পশ্চাতদিকে একটি  
বিরাট ফুৎসিত দর্শনের ড্রাগনের মূর্তি আঁকা। একটি  
মাত্র দরজা দেখা যায়। দরজায় মাথায় একটি সাংকেতিক  
লাল বাঁধ ফিট করা। ঐ লাল আলোটা জ্বলেই  
বোঝা যাবে কেউ ঘরে প্রবেশ প্রার্থী। দেওয়ালে  
ড্রাগনটা যেখানে আঁকা আছে, তার পশ্চাতে একটি গুপ্ত  
দরজা আছে। ঘরের এক কোণে একটি টুপি ও জামা  
ঝোলাবার ষ্ট্যান্ড। তারই মাথায় দেওয়ালে একটি  
গোল ঘড়ি। রাত দুটো বাজে।

যবনিকা উন্মোচিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই গিয়ানোতে  
একটা ইংরাজী বাজনা বাজতে থাকবে। পাইপ মুখে  
মিঃ সিনহাকে রিভলভিং চেয়ারটাতে উপবিষ্ট। সামনে



একটা লেজার বুকে মনোযোগী দেখা যাবে। মিঃ  
সিনহা হুটপুট লম্বা চওড়া ব্যক্তি। পরিধানে কালো লংস,  
গায়ে ডবল কাপের সাদা সার্ট। গলায় লালের উপর  
কালো বুটি দেওয়া টাই। মাথার মাঝখানে সিঁথি করা,  
ছপাশের চুলে রীতিমত পাক ধরেছে। লাকটা ভোঁতা,  
চম্পটা। নীচের গোঁটটা অস্বাভাবিক রকমের পুরু ও  
মোট, একটু ঝুলে পড়েছে। রোমশ জোড়া ক্র।  
চোখে কালো চশমা।

দপ দপ করে লাল আলোটা জলে ওঠে ও সেই  
সঙ্গে কঁক করে একটা আওয়াজ শোনা যায়।

সিনহা। লেদার থেকে মুখ না ভুলেই ইয়েস কাম ইন—

নিঃশব্দে দরজাটা খুলে গেল। ঘরে প্রবেশ করে  
ম্যানেজার গোকুল। লোকটার পিঠে সামান্য কুঁজ।  
মুখটা কুৎসিত, মাথায় কৌকড়ানো কালো ঘন চুল।  
পরিধানে হুট।

গোকুল। আমাকে ডেকে ছিলে ?

সিনহা। হা, বাজার কেমন ? নীচু হয়ে লিখতে লিখতে বলে।

গোকুল। লাল পানীর সেল হাজার পেরিয়ে গিয়েছে। ভাইসে ও খুব ভীড়।

সিনহা। O. K. রাত ঠিক আড়াইটেয় Punctually show close  
down করবে। কিছু দিন থেকে লক্ষ্য করচি ব্লাড্ হাউণ্ডুলো  
বড় বেশি যেন রাত্রে এই হোটেলের চারিপাশে ঘোরা ফিরা  
করছে।

গোকুল। হেঁস!

সিনহা। হ্যাঁ ইভা এসেছে ?

গোকুল। সাহসকে পদসের সঙ্গে সহিত করতে এইট সামান্য হবে।

সিনহা। ~~বিশেষ পরিস্থিতিতে~~

[গোকুল অতঃপর চলে যাচ্ছিল, সিনহা ডাকে]

~~সি~~শোন। যে জগ্রে তোমাকে ডেকেছিলাম। হোটেল লেজারে দেখছিলাম গত মাসে তুমি একসট্রা দু হাজার টাকা draw করেছে—

গোকুল। হাঁ। তোমাকে জানাতে পারিনি, টাকাটার আমার প্রয়োজন ছিল।

সিনহা। [হঠাৎ চটে উঠে কঠিন কণ্ঠে] What do you mean প্রয়োজন ছিল। আমার বিনা অনুমতিতে হোটেলের ক্যাশ থেকে টাকা তোলবার অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে?

গোকুল। স্বজন!

সিনহা। Listen গোকুল, এর আগে আরো দুবার তুমি আমার এখানকার নিয়ম ভঙ্গ করেচো, and I gave you warnings. আর কেবল তোমারই ক্ষেত্রে আমি আমার চিরাচরিত নিয়ম থেকে বিচ্যুত হয়েছি। ~~সব~~ তুমি জানো, আমি একবারের বেশী কাউকেই warning দিই না। So remember this is my last and final warning to you. শেষবারের মতই তোমাকে আমি সাবধান করে দিলাম। যাও—

গোকুল। দেখ স্বজন, এভাবে কথাটা যখন তুমি <sup>উল্লেখ করলে</sup> ~~সব~~ কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়া দরকার।

সিনহা। ~~গোকুল!~~

গোকুল। ~~সি~~ এই হোটেলের আমার প্রাপ্য শেয়ার থেকেই টাকাটা আমি—

সিনহা। [ ~~সব~~ চিংকারে ] ~~গোকুল!~~

গোকুল। হাঁ, আমার শেয়ার—

সিনহা। শেষ বারের মতই আবার তোমাকে আমি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, এ বিজ্ঞপ্তিতে এক কর্দকও শেয়ার আজ আর তোমার নেই?

গোকুল । শেয়ার আমার নেই ?

সিনহা । না—না—You have lost the claim of yours । আর সেটা হারিয়েচো,তুমি তোমার নিজেরই নির্বুদ্ধিতায় ।

গোকুল । ও । তাহলে তুমি অতীতকে আজ অস্বীকার করতের চাপ । তা তো করবেই । এই যে ছুনিয়ার নিয়ম । ইঁ, আমারই সেদিন ভুল হয়েছিল তোমার সঙ্গে কোন একটা লিখিত চুক্তি না করে নির্বোধের মত তোমার মুখের কথায় বিশ্বাস করে—

সিনহা । [ উঠে দাঁড়িয়ে ] What ! তোমার কাছ থেকে আমি যতটুকু নিয়েছি তার দ্বিগুণ মূল্যই আমি দিয়েছি । তুমি অকৃতজ্ঞ বেইমান—

গোকুল । কি বললে ! আমি অকৃতজ্ঞ, আমি বেইমান !

সিনহা । নও ? বিশ্বাস করে একদিন তোমার হাতে সমস্ত অধিকার আমি তুলে দিয়েছিলাম, আর তুমি সেই অধিকারকে নিয়ে, আমার অজ্ঞাতে আর একটা চোরা কারবার যেদিন ফেঁদে বসেছিলে— সেদিনই তোমাকে আমি গুলি করে মারতাম কিন্তু মারি নি কেন জানো ?

গোকুল । বলে ফেল । থামলে কেন ?

সিনহা । শুধু অতীতে তুমি একদিন আমার বিশ্বাস অর্জন করতে পেরেছিলে বলেই, সেদিন তোমাকে আমি ক্ষমা করেছিলাম । এখন দেখছি সেটা ভুলই করেছি । তারপর দৃঢ়তম ব্যাধিতে যেদিন সর্বাঙ্গ তোমার বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল সেদিনও তোমাকে টান মেরে রাস্তার আবর্জনায় ফেলে দেওয়াই আমার উচিত ছিল কিন্তু দিই নি সেও ঐ একই কারণ— ।

গোকুল । হঁ । এই তাহলে তোমার শেষ কথা স্জন ?

সিনহা । Stop ! Stop—your babbling ! স্জন ! স্জন ! তোমাকে না আমি এর আগেও বলে দিয়েছি, এখানকার সবাইয়ের মত তুমি আমাকে সিনহা বলেই ডাকবে । মনে রেখো এখানে আমার





প্রদীপ। ~~কপাল~~ গানে আপনি—

সিনহা। শোন প্রদীপ, বহির ঐ বিশেষত্বের জন্তেই, আজ পর্যন্ত দলের কারো সঙ্গেই আমি তাকে কাজ করতে দিই নি! কারণ জীবনে ঋষি বাক্যের অনেক কথাই আমার কাছে অর্থহীন হলেও ~~কল্পে~~ ঘট ও অগ্নির ব্যাপারটা আমি এতটুকুও অত্যাক্তি বলে মনে করি না।

প্রদীপ। আপনি তো জানেন কামিনী ও কাঞ্চনের মধ্যে আমি কাঞ্চনকেই জীবনে বেশী প্রাধান্য দিয়েছি—

সিন্হা। বুদ্ধিমান তুমি, তাই যে পথে পিছলবার বেশী সম্ভাবনা সে পথকে এড়িয়ে গিয়েছো। যাক্—[ হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে ] বহি এখনি আমার এ ঘরে আসবে। তুমি পাশের ঘরেই থাকবে। তার সঙ্গে তোমাকে আজই introduce করে দেবো। তারপর আমার প্ল্যানটা তুমিই তাকে বুঝিয়ে দেবে। ~~স্বপ্ন~~

[ প্রদীপ নিঃশব্দে চলে গেল। সিন্হা পাইপটা ধরায়। আবার লাস আলো জ্বলে উঠলো ]

কাম ইন্—

[ অপরাধী হৃন্দরী একটি ২২২৩ বছরের তরুণী সর্বাঙ্গে লাল বেশ, সাপের মত দুটি বেণী বক্ষের পরে লম্বমান। হাতে বটুয়া ঘরে এসে ঢুকলো ]

বহি। আমাকে ডেকেছিলেন?

সিন্হা। হাঁ বোস বহি [ বহি চেয়ারে বসলো ] একটা বিশেষ প্রয়োজনে তোমাকে ডেকেছিলাম, মাসখানেক আগে স্ত্রার ডি, এন, ঠাকুরদাস জুয়েলারী থেকে, একটা পঞ্চাশ হাজার টাকা দামের বেলজীয়ান হীরার নেকলেস কিনে, তার স্ত্রী লেডি মীন্স ব্যানার্জীকে তার বার্থডেইর উৎসবে প্রেজেন্ট দেন।

[ কথাগুলো বলতে বলতে মিঃ সিন্হা পাইচাষি

করছিলেন, বহি চুপচাপ বসে। হঠাৎ পাইচারি থামিয়ে  
বহির মুখের দিকে চেয়ে বলেন ।

শুনছো ?

বহি । শুনছি ।

সিনহা । আগামী শনিবার, মানে পরশু, আর ডি, এন, এর নতুন পদ মন্ত্রী  
লাভের জন্ত তাকে একটা পার্টি দেওয়া হচ্ছে ওঙ্কারমল শেঠ  
মলের দমদমার বাগান বাড়িতে । এবং লেডি ব্যানার্জীকে যতদূর  
জানি, সেই অহংকারী showy মহিলা নিশ্চয়ই সেদিন পার্টিতে ঐ  
নেকলেসটি গলায় ছুলিয়ে যাবেন so you understand what I  
mean !

【 বহি নির্বাক হয়ে বসে থাকে কোন সাড়াই দেয় না ।】

চুপ চাপ বসে আছে যে বহি !...

বহি । 【 মুহূর্তে 】 আমি ! ~~সিনহা~~—

সিনহা । Yes !

বহি । বলছিলাম এ কাজের ভারটা যদি আর কাউকে দেন—

সিনহা । বহি ।

বহি । ~~সিনহা~~, মানে আমি কিছুদিনের জন্ত ছুটি চাই—

সিনহা । ছুটি ! তুমি কি জানো না আমার কাছে ছুটি মানেই—eternal  
rest ! 【 একটু থেমে 】 আশা করি তুমি ভুলে যাওনি how you  
are indebted to me !

বহি । না মিঃ সিনহা, আপনার ঋণ আমি কোনদিনই ভুলিনি আর  
ভুলবোও না—আপনি যে আমাকে একদিন, নাম গোত্র  
পরিচয়হীন, গৃহহীন একটি পথের মেয়েকে খাইয়ে, পরিয়ে,  
লেখাপড়া শিখিয়ে প্রচুর ঐশ্বর্যের মধ্যে—

সিনহা । ~~সিনহা~~ ! তবে তুমি ছুটি চাও কেন ?

বহি । কিন্তু মাস্তবের কি ছুটির প্রয়োজন হয়না মিঃ সিনহা, তা ছাড়া আজ

পর্যন্ত আমি কি কখনো আপনার কোন নির্দেশ পালনে অবহেলা করেছি? জ্ঞায় অজ্ঞায়ের কোন বিচার না করে—

সিনহা। আমিও তা অস্বীকার করি না—! শোন বহি। গত কয়েক মাস ধরেই আমি লক্ষ্য করেছি, প্রহ্ম্য বোসের সঙ্গে তোমার যেন একটা ঘনিষ্ঠতা—কিন্তু তুমি জানো তার সত্য পরিচয়।

বহি। ~~হ্যাঁ~~ মিঃ বোসের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা নয় তবে আলাপ হয়েছে বটে এবং আপনি যা ভাবছেন তাও সত্য নয় মিঃ সিনহা।

সিনহা। সত্য হোক মিথ্যা হোক, একটা কথা তুমি মনে রেখো, প্রেমের বিলাসিতার জন্য তোমার জীবন নয়। আর প্রহ্ম্য বোসের সত্য পরিচয়টাও তোমার জানা দরকার। ক্যালকাটা পুলিশের স্পেশাল ব্রাঞ্চের সে একজন অফিসার।

বহি। চমকে কি বলছেন?

সিনহা। হাঁ তাই! একটু থেমে তোমার ছুটির প্রয়োজন তোমাকে আমি দেবো, কিন্তু পরণ্ডুর কাজটা হাসিল করার পর!...

### বহি চূপ করেই থাকে আবার

শোন যা বলছিলাম। পরশু ঐ বাগান পার্টিতে তুমিও একজন invited guest হয়ে যাবে। অবিশ্রি যাবে নিশান গড়ের কুমার বাহাদুর দিব্যেন্দু ঘোষালের একমাত্র ভগ্নি ইন্দুমতী ঘোষাল এই পরিচয়ে।

বলতে বলতে ড্রাগনের মূর্তির দিকে এগিয়ে গিয়ে দেওয়াল বোতাম টিপে তার অন্তরালে গুপ্ত দ্বার পথটি খুলতেই প্রদীপ কক্ষে প্রবেশ করে।

প্রদীপ। এই বহি শিখা, আর বহি, ও প্রদীপ। তুমি ওকে নিয়ে পাশের ঘরে যাও এবং আমার planটা ওকে বুঝিয়ে দাও। যাও বহি!...

বহি ও প্রদীপ অতঃপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বের



হয়ে যায়। সিনহা আবার পাইপ মুখে পায়চারি করতে থাকেন। আবার লাল আলোটা জলে উঠলো। ]

কাম ইন্—

[ ব্যারিষ্টার সেন মুহূ কণ্ঠে আবৃত্তি করতে করতে ঘবে প্রবেশ করলো। নাখার চুল কক্ষ, পরিধানে স্ন্যাক, কাঁধের উপর কোটটা ঝুলছে, গলার টাইটার নট্টটা লুজ ]

সেন। Out, out brief candle,  
Life's but a walking shadow a poor player,  
That struts and frets his hour  
upon the stage.

তারপর মাই ডিয়ার ম্যাকবেথ what's the news sir,...এত জরুরী তলব।

সিনহা। ~~এসো~~, এসো সেন সাহেব।

[ সিনহা অতঃপর আলমারি খুলে একটা স্ন্যাক এণ্ড হোয়াইটের বোতল ও গ্লাস বের করে এনে সেনের সামনে ত্রিপরটার উপর নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে ]

here you are :

সেন। [ বোতলটা হাতে তুলে দেখে ] আঃ liqueur। কিন্তু ব্যাপার কি ম্যাকবেথ, এ যে মেঘ না চাইতেই জল !

এত পুরস্কার এত প্রলোভন

হে কেশব ! ইষ্ট মোর কোনদিন

ধরেনি সম্মুখে—

[ তারপর হঠমনে মদ ঢালতে ঢালতে ]

কিন্তু সত্যি সত্যি ব্যাপারটা কি বলতো ম্যাকবেথ ! তুমি, after

all, তুমি আমাকে নিজে হাতে drink offer করছো ! তোমার সেই সারমন কি হোল ? touch not, smell not, drink not —anything that intoxicates !

সিনহা । সে কথা আমার তুমি শোন কই ব্যারিষ্টার—

সেন । মদের গ্লাসে দীর্ঘ একটা আরাম স্ফটিক চুমুক দিয়ে বসেচি তো। তোমাকে বহুবার ম্যাকবেথ, মা ভৈষি ! চারিত্রিক দৌর্বল্যে, অসংযমে, লাম্পট্যে বা কেবল মাত্র নেশায় যারা মত্তপান করেহা; তাদের দলে আমি নই। আমি মত্ত পান করি মদকে আমি, ভালবাসি । yes ! I like liqueur and liqueur likes me.

বলতে বলতে গ্লাসটা চোখের সামনে ঘোরাতে ঘোরাতে বলে ।

তরল গরল নহো, নহো তুমি সুরা,

তুমি স্বধা অভাগা জনের । তোমার চুখনে

শত প্রেয়সীর ওষ্ঠ স্বধা

সিনহা । মুহূ হেসে ] আচ্ছা সেন, সমস্ত দিনে রাত্রে কত তুমি মত্তপান করো ?

সেন । I fill the glass and it becomes empty, again I refill it and again it becomes empty—till the sun goes down and reappears again in the horizon যাক সে তুমি বুঝবেনা ! এ রসে বঞ্চিত তুমি অভাগা গোবিন্দ দাস । কিন্তু why such an urgent call ! কেন এ তড়িৎ আবাহন এ অভাগা জনে ?

সিনহা । সেন !

সেন । Yes my lord !

সিনহা । সোমনাথের কোন সংবাদ জানো ?

সেন । Ah ! then it is that ! সোমনাথ-সংবাদ !...কিন্তু ম্যাকবেথ, আমার চাইতে তার সংবাদ তো তোমারই বেশী জানার কথা !

সিনহা । কি রকম !

সেন। রহস্যের মেঘনাদ তুমি, তুমি জানো না সোমনাথ-রহস্য, শুধুচ্ছে।  
আমায় ?

সিনহা। তোমার বন্ধু তোমার ওখানে নিত্য যাতায়াত করে।

সেন। <sup>২৭.২৭.২৭...</sup> No my dear ম্যাকবেথ, you made a mistake! সেনের  
কোন বন্ধু নেই এ জগতে। একাই এসেছি ভবে, একাই যাবো  
চলে, কিন্তু তোমার ১৩ নম্বরের আহম্মদ দুরানী কি বলে?

সিনহা। [চমকে] ~~আহম্মদ দুরানী~~ আহম্মদ দুরানী—

সেন। চমকে উঠলে যেন। [মুহূর্বে] না, না ম্যাকবেথ সেন মজপ,  
বাউতুলে, তবে নীতি বিবজিত নয়। তা ছাড়া সংবাদ কেনা বেচাও  
তার ব্যবসা নয়।

সিনহা। না—না, তা নয়! বলছিলাম—

সেন। তোমার এখানে যখন যাতায়াত করি অবিশ্রিই তোমার ঐ ধরনের  
সন্দেহ হওয়াটা স্বাভাবিক। কিন্তু সত্যি সত্যি কেন তোমার এই  
নিশিরাতে পাঙ্খশালায় প্রতি রাতে আমাকে টেনে নিয়ে আসে  
জানো?

সিনহা। কেন?

সেন। তোমার এখানে যারা এসে ভীড় করে রাতের পর রাত, তাদের  
study করতে।

সিনহা। Study করতে—?

সেন। আমরাই মতো তারাও কি একটা অন্ধ গোলক ধাঁধার মধ্যে ঘুরে  
মরছে না আরো কিছু আকর্ষণ আছে তাদের—

সিনহা। আছে হয়তো!

সেন। [একটু ভেবে] তাই তো তোমাকে মাঝে মাঝে একটা প্রশ্ন  
করতে মন চায় ম্যাকবেথ!

সিনহা। প্রশ্ন?

সেন। হাঁ! [একটু থেমে] কি জানো ম্যাকবেথ, সম্যক উপলব্ধি না

হলেও এটা বুঝতে পারি অস্তুতঃ একটি বিরাট কারবার তুমি ফেঁদে বসেছো—

সিনহা। ব্যারিষ্টার ?

সেন। ~~না—না~~, তুমি তো জানো ম্যাকবেথ, নেশায় রাঙা হয়ে থাকলেও দু চোখের দৃষ্টিটা আমার স্বচ্ছই থাকে। অবশ্য so called বিবেক বা morality-র slogan তোমার কাছে আমি তুলবো না। Yet I must say—এ পথ ছাড়া কি আর কোন পথ ছিল না ? বুদ্ধিমান তুমি, শক্তিমান, তাই কি মনে হয় জানো ?

সিনহা। কি ?

সেন। কথাটা তো তোমার না জানার কথা নয় যে Crime does never pay।

সিনহা। Crime ! কাকে তুমি Crime বলো সেন ?

সেন। Do you mean to say—

সিনহা। বাধা দিয়ে ! হাঁ—হাঁ, crime, honesty, পাপ-পুণ্য সত্যতা, তোমাদের তৈরী অভিধানের ঐ সব শেখানো গালভরা বুলিগুলো do they carry any sense at all !

সেন। ~~কিন্তু~~—

সিনহা। না—না, মিথ্যে অর্থহীন ওগুলো ! স্বদূর অতীতের কোন পাগল সমাজ সংস্কারকের স্বপ্ন মাত্র।

সেন। Still I should say ম্যাকবেথ, crime is crime ! আর এই crime যারা করে they are criminals ! এবং দেশে সমাজে, মানুষের মধ্যে আইন যতদিন থাকবে এই কথাই বলবে।

সিনহা। বলবে, না ? তা বলবে বৈকি ! কারণ তার জন্ত দায়ী যে তোমরাই।

সেন। ~~স্বাস্থ্য~~

সিনহা। হাঁ—হাঁ, তোমরা। একটু আগে বলছিলেন, মানুষ, সমাজ ! ~~হ্যাঁ~~

~~তোমাদের সেই মাকবুথের শব্দ তারদের গলায় পড়ছে, জেণারদের  
স্বপ্নের গলায় পড়ছে—~~

সেন। ম্যাকবেথ—

সিনহা। হ্যাঁ— তোমাদের আজকের সভ্যতার আকাশচুম্বী হাশুর দন্ত,  
তোমাদের জুয়াচুরী আর ধাঙ্গাবাজী, ~~গলায় পড়ছে, স্বপ্নের গলায়~~  
~~পড়ছে, স্বপ্নের গলায় পড়ছে তোমাদের স্বপ্নের গলায় পড়ছে নগরে লোভই সেই~~  
crime আর criminal-য়ের জন্ম দিয়েছে।

【 সেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সিনহার দিকে 】

~~সেন~~ আর এও জেনো, আজ তোমাদেরই হৃষ্ট সেই ‘ক্রাংকষ্টিন’  
তোমাদের গলা টিপে মারবার জন্ত হাত বাড়িয়েছে। পারবে না,  
পারবে না, আজ আর কোন অস্ত্র, কোন নীতি, তোমাদের কোন  
আইন দিয়েই তার সেই গতিকে রোধ করতে। You are  
doomed! you are destined to death!

সেন। 【 বিহ্বল কণ্ঠে 】 সিনহা—

সিনহা। হ্যাঁ—ই, crime, criminals—যদি সত্যিই বিচার করো তো  
দেখবে, সবাই from top-most to the lowest মজীত্বের গদী  
থেকে মুদিখানায় দাঁড়িপাল্লা পর্যন্ত যাদের হাতে, সব চোর, লুণ্ঠেরা  
জোচ্চোর, সুবিধাবাদী al!—all criminals! All—all are  
thieves!

সেন। ~~সেন~~—তবু বলবো ম্যাকবেথ, তোমার ঐ বিকৃত নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিটাই  
আজকের শেষ ও চরম কথা নয়। জীবনের কোণে কোণে  
অন্ধকার চিরদিনই ছিল সেই হৃষ্টির আদিম যুগ থেকেই, আজো  
আছে আর থাকবেও। কিন্তু সেই অন্ধকারটাই জীবনের একমাত্র  
পরিচয় নয়। There was light, there is light, there  
will be light!

সিনহা। ~~তুমি~~ ~~দুঃখী~~, তুমি coward. তুমি ক্লীব, [একটু থেমে] হ্যা, you are in fool's paradise ! ওটা আলো নয় সেন—ওটা মরিচীকা—just a mirrage !

সেন। ~~Still~~—still I must say ম্যাকবেথ, এখনো—এখনো ফিরবার চেষ্টা করো, সামনে তোমার ভয়াবহ গভীর খাদ ।

সিনহা। [হেসে ওঠে] হাঃ হাঃ—it is not your liqueur my dear ! এ তোমায় ভীকর আত্মবঞ্চনা নয় এ হচ্ছে দুঃসাহসীর আত্ম প্রতিষ্ঠা—সাম্রাধিকার—

সেন। [উঠে দাঁড়িয়ে] ~~Well~~—well, আচ্ছা adieu my lord ! adieu !

[ চলে যেতে যেতে ]

Light more Light !

[মুঞ্চ ধীরে ধীরে ঘুরতে শুরু করে। অন্ধকার হয়ে যাবে। কেবল অন্ধকার থেকে সিনহার কণ্ঠস্বর তখনো ভেসে আসবে]

সিনহা। Criminals ! all criminals !

॥ মঞ্চ ঘুরে গেল ॥

। দৃশ্য : দুই ।

[মধ্য রাত্রি। 'ব্লু-মুন' হোটেলের পশ্চাতের নির্জন গলিপথ। গলিপথের শেষ প্রান্তে একটি বন্ধ দরজা দেখা যাচ্ছে। একটি মাত্র গ্যাস বাতি গলি পথটিকে স্বল্পালোকিত করে রেখেছে। বিচিত্র বেশভূষা পরিধানে ছেঁড়া লংস, ছেঁড়া একটা বুল কোট গায়ে,

পায়ে ছেঁড়া জুতা, একটা চোখ কানা, ঝাঁকড়া  
ঝাঁকড়া চুল মাথায়, একমুখ দাড়ি গৌর, মাথায় পুরাতন  
একটি ফেণ্ট-ক্যাপ। এই লোকটির নাম মনোহর  
চৌধুরী। ছদ্মবেশী পুলিশের বড় অফিসার। আপন  
মনে গ্যাস লাইটটার নীচে দাড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছে।  
গ্যাস পোষ্টটার পাশেই একটা ব্যাফেল ওয়াল দেখা  
যায়। দূরে হোটেলটার দোতলায় আলো জ্বলছে দেখা  
যায়। লং ও ব্লু কোট পরনে প্রহ্মাৎ বোস কে  
ব্যাফেল ওয়ালের পিছন থেকে নিঃশব্দে বের হয়ে  
আসতে দেখা যায়। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রহ্মাৎ ছদ্মবেশী  
মনোহরকে নিরীক্ষণ করে। লোকটার কিন্তু কোন  
দিকেই লক্ষ্য নেই। আপন মনে বেহালা বাজাচ্ছে।

প্রহ্মাৎ। কে বলতো তুমি ?

মনোহর। [ বেহালা ধামিয়ে মাথায় ছেঁড়া টুপীটা খুলে সামনে ধরে ভাঙা  
ভাঙা গলায় বলে ]

Poor blind ! Help Sir !—

প্রহ্মাৎ। ~~স্বামী~~ বড় সদর রাস্তায় না গিয়ে এই নির্জন গলি পথে ভিক্ষে করতে  
এসেছে কেন ? এখানে কে তোমাকে ভিক্ষা দেবে ? তা ছাড়া  
এত রাত্রে ?

মনোহর। এলবার্ট বলেছিল মাঝ রাত্রে এই পথ দিয়ে অনেক বড় বড় ধনী  
লোকেরা নাকি যায় !

প্রহ্মাৎ। বড় ধনী লোকেরা এই পথ দিয়ে যায় ?

মনোহর। ইয়া স্তার। রোজ রাত্রেই কিছু কিছু পাই—

প্রহ্মাৎ। ও। তা এলবার্টটি কে ?

মনোহর। My friend ! ভেরি কাইণ্ড স্তার—মাই নেবার স্তার—Help  
Sir—

[ ঠিক ঐ সময় গলিপথের দয়াজা দিয়ে একজন  
খনী মাড়োয়ারী ও ধুতি পাঞ্জাবী পরিহিত একজন  
ভদ্রলোক নিম্নস্বরে কথা বলতে বলতে বের হয়ে  
আসে। হুজনেই প্রচুর মন্তপান করেছে বোঝা যায়।  
প্রচুৎ চট করে আত্মগোপন করে। ]

মনোহর । Help Sir ! blind—

ভদ্রলোক । ব্লাইণ্ড ! তা দিন কানা না রাত কানা ?

মনোহর । Poor blind sir, Help sir,

[ মাড়োয়ারী ও ভদ্রলোক হুজনেই মনোহরের  
টুপীতে কিছু দিয়ে চলে গেল । মনোহর আবার বেহালা  
বাজাতে থাকে । হুট পরিহিত একজন এবারে বের  
হয়ে আসে গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে পূর্ব দ্বার  
পথেই । ]

ভদ্রলোক । Falling in love again

I am not to blame—

মনোহর । Help sir ! blind sir !

ভদ্রলোক । My dear blind Violinist did you ever fall in love  
with a sweet teen—

মনোহর । কি বললেন স্যার ?

ভদ্রলোক । Nothing sir এই নাও—

[ একটা টাকা দিয়ে চলে গেল ভদ্র লোক । একটু  
পরেই সেন সাহেব বের হয়ে এলো পূর্ব দ্বার পথে ।  
মুহুর্তে আবৃত্তি করতে করতে ]

সেন । To-morrow and to-morrow, and to-morrow  
Creeps in this petty pace from day to day



To the last syllable of recorded time.

মনোহর। Help sir, blind sir.

সেন। [মুহূ হেসে] every night the blind sir, কিন্তু এ গলি  
পথটি যে খুব নিরাপদ নয় স্তার।

[পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে  
দিতে দিতে]

জায়গাটা change করো স্তার—

[বলতে বলতে সেন চলে যায়। এবারে বের হয়ে  
আসে বহি। বহি এগিয়ে আসতেই মনোহর বলে।]

মনোহর। Help sir, blind sir,—

[বহি তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কিছু দিয়ে বের  
হয়ে যাচ্ছে। চকিতে প্রহ্মাৎ পিছনে এসে দাঁড়ালো।]

প্রহ্মাৎ। বহি দেবী

বহি। [চমকে ফিরে] কে! ও প্রহ্মাৎ বাবু!

[মনোহর তখন আপন মনে অতি ধীরে ধীরে  
বেহালা বাজিয়ে চলেছে। গ্যাসের খানিকটা আলো  
মনোহরের মুখের উপর এসে পড়েছে।]

প্রহ্মাৎ। আপনার অপেক্ষাতেই এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে আছি।

বহি। [বিস্ময়ে] আমার অপেক্ষায়?

প্রহ্মাৎ। ইয়া।

বহি। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে যে এ সময় এখানে আমার দেখা  
পাবেন?

[বেহালা বাজাতে বাজাতে মনোহর নিঃশব্দে স্থান  
তাগ করল কারণ ঠিক ঐ সময় ঢং ঢং করে রাত  
তিনটা বাজলো ও হোটেলের আলো নিভে গেল।]

প্রহ্মাৎ । **【 যুহু হেসে 】** তার কারণ রাত বারোটার কিছু আগে যে এই পথ দিয়েই আপনাকে 'ব্লু-মুন' হোটেলে ঢুকতে দেখেছিলাম ।

বহ্নি । **【 বিস্ময়ে 】** 'ব্লু-মুন' হোটেলে ?

প্রহ্মাৎ । ই্যা। ঐটা যে **【 দরজা দেখিয়ে 】** 'ব্লু-মুন' হোটেলেরই পশ্চাতের একটি দ্বার পথ তা আমি জানি । তা ছাড়া সন্ধ্যার পর আপনি যখন আপনার গ্যাভিহুর ক্ল্যাট থেকে বের হন সেই থেকেই আপনাকে আমি অহুসরণ করে আসছি—

বহ্নি । অহুসরণ করে এসেছেন ? কিন্তু কেন বলুন তো ?

প্রহ্মাৎ । দেখুন বহ্নি দেবী, আপনার সঙ্গে আলাপ আমার খুব ~~সম্পদ~~ কম দিনের নয় । প্রায় মাস তিনেক হবে—

বহ্নি । সেই আলাপের সুযোগ নিয়েই বুঝি আজ আমাকে অহুসরণ করেছেন মিঃ বোস ?

প্রহ্মাৎ । ই্যা, তাই পরশু রাত্রে প্রথম দিন আপনাকে ব্লু-মুন হোটেলে রাত বারোটার পর ঢুকতে দেখি, বিস্মিত যতটা না হয়েছি তার চেয়ে বেশি মনে ব্যথা পেয়েছিলাম । আর আজ ঠিক সেই কারণেই আপনাকে অহুসরণ করে এসেছি সন্ধ্যা থেকে । তা ছাড়া আপনি বোধ হয় জানেন না, যে এই ব্লু-মুন হোটেলটি পুলিশের খাতায় একটি বিশেষ সন্দেহের তালিকা চিহ্নিত স্থান ।

বহ্নি । তাহলে বোধ হয় আমিও সে সন্দেহের তালিকায় পড়ে যাচ্ছি—

প্রহ্মাৎ । হওয়াটা কি খুব অস্বাভাবিক ? কিন্তু সত্যিই বলবেন বহ্নিদেবী, এখানে আপনি কেন আসেন ?

বহ্নি । প্রশ্নটা অত্যন্ত আপনার পার্সোনাল হয়ে যাচ্ছে না কি প্রহ্মাৎ বাবু ?

প্রহ্মাৎ । কিন্তু বিশ্বাস করুন বহ্নিদেবী, জায়গাটা সত্যিই কুখ্যাত । এখানে বোধ হয় আপনার এভাবে বাতায়ানত করাটা ভাল হচ্ছে না ।

বহ্নি । Thank you for your timely warning মিঃ বোস ।

আশা করি আমার বয়সটা আপনি ভুলে যাবেন না। নিজের ভালমন্দ বোঝবার পক্ষে নিজস্বই শ্রীপতি নির্দেশ করেন যদি এমন আর ঠিক শ্রীপতি নাই।

প্রহ্মাৎ। আপনি দেখছি আমাকে ভুল বুঝছেন বহি দেবী।

বহি। শুধু প্রহ্মাৎবাণ, একটা কথা আপনাকে বলছি, আমার পিছনে বেশী ঘুরাকিরা করবেন না, কারণ কে বলতে পারে হঠাৎ হয়তো আচমকা এমন কোন পরিস্থিতির মধ্যে আপনি পড়ে যাবেন, যে মুহূর্তে প্রাণ পর্যন্ত সংশয় হয়ে ওঠাও তখন বিচিত্র হবে না—

প্রহ্মাৎ। খেঁটনিং—

বহি। যা বোঝেন। ~~শ্রীপতি নির্দেশ~~। Good night !—

[ প্রহ্মাৎ বহির গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে।

ধীবে ধীরে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যাবে ]

॥ মঞ্চ ঘুরে যাবে ॥

॥ দৃশ্য : তিন ॥

[ রাজি। বিখ্যাত বিজনেস ম্যাগনেট স্বনামধন্য দেশকর্মী, সমাজসেবি বিলাসবিহারী ঘোষের শয়ন কক্ষ। কক্ষের মধ্যে আসবার পত্র সামান্যই। একপাশে সাধারণ একটি খাটে শয্যা বিস্তৃত। পাশেই একটি রিভলভিং বুক শেলুফ। তার উপর রক্ষিত কোনও প্রজ্জ্বলিত সবুজ ঘেরাটোপে ঢাকা একটি টেবিল ল্যাম্প। ঘরের ওদিকে জানালা খোলা। অগ্নিদিকে একটি মাত্র দরজায় পর্দা বুলছে। ঘরের মধ্যে দুটি চেয়ার। একটি আরাম কেদারা ও অগ্নি একটি সাধারণ চেয়ার। ঘরের দেওয়ালে একটি

আসিও আছে। বিলাসবিহারী ঘরের মধ্যে পাইচারি করছেন। বয়স চল্লিশের কোঠা ছাড়িয়ে গিয়েছে বলেই মনে হয়। এক মাথা এলো মেলো কাঁচা পাকায় মিশান চুল। দাড়ি গোঁফ নিখুঁত ভাবে কামানো। চোখে সোনার চশমা। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা। পরিধানে ঢোলা পায়জামা, স্লিপিং গাউন ও পায়ে চপ্পল। ঢং ঢং করে রাত্রি চারটে ঘোষিত হবার পরই টুক টুক করে দরজায় শব্দ হলো। ]

বিলাস।

কে ?

[ নেপথ্যে স্ত্রী কল্যাণীর গলা শোনা যায়—“আমি কল্যাণী” ]

এসো।

[ ঘরের পর্দা তুলে কল্যাণী এসে ঘরে প্রবেশ করে। দোহারা চেহারা। পরনে কালো পাড় দামী শান্তিপুরী শাড়ী। হাতে কয়েক গাছা সোনার চুড়ি ও শাঁখা। কপালে ও সিঁথিতে সিন্দুর। মাথায় ঘোমটা। বিলাস কণকাল স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলেন ]

কি চাও ?

কল্যাণী। [ মুদুকঠে ] এত রাতেও তোমার ঘরে আলো জ্বলছে দেখে—

বিলাস। [ ব্যস্তের হাসিতে ঠোঁটটা কুঁচকিয়ে ] দেখতে এলে। কিন্তু আজকের রাত তো নতুন নয়, গত আট বছর ধরেই তো এত রাতে এ ঘরে আলো জ্বলে। তা হঠাৎ আজই রাতে বা কোতুল কেন ? না এতকাল পরে আজ রাতেই প্রথম এ ঘরে আলোটা তোমার রূপা দৃষ্টিকে আকর্ষণ করলো ?

[ কল্যাণী কোন জবাব দেয় না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ]

কি জবাব দিচ্ছ না যে ?

কল্যাণী । আমি বাই—

[ কল্যাণী যাবার জন্য উত্তত হতেই বিলাসবিহারী  
বাধা দেন । ]

বিলাস । কিন্তু এসেছিলে কেন তা তো কই বললে না ?

কল্যাণী । না থাক ।

বিলাস । এসেছ যখন বলেই যাও !

কল্যাণী । [ একটু ইতঃস্তত করে ] কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি আগেও যদি  
বা রাত্রে সামান্যই একটু আধটু কিছু মুখে দিতে, আজকাল তাও  
দাও না । পাশের ঘরে রাত্রে খাবারটা ঢাকাই দেখি পড়ে থাকে,  
~~যেসময় এসে যায়~~

বিলাস । [ মুহূ হেসে ] এই কথা, না খাই না ! কুছ সাধন করছি ।

কল্যাণী । [ বিস্ময়ে ] কুছ সাধন ?

বিলাস । তাই, সমাজে অভিজাত মহলে আজ আমি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ।  
উনিশ বছর আগেকার সেই অজ্ঞাত, অখ্যাত, অপরিচিত তোমাদের  
কৃপা ভিক্ষু তো আজ আর আমি নই, তাই সেদিনকার ঘৃণা,  
অবহেলা আর অবজ্ঞাটা পরিণত হয়েছে কোতুহলে । সনাতনের  
আর দশজন স্বনামধন্য ব্যক্তির মত আমি কি খাই, কি ধরণের  
বেশভূষা আমার, কিসে শয়ন করি সব কিছু দিয়েই না তোমাদের  
সেই কোতুহলের মর্বাদাকে আজ আমাকেও অঙ্গুর রাখতে হবে ?  
সেই জন্তই এই কুছ সাধন বলো কুছ সাধন, ভেক বলো ভেক—

[ কল্যাণী নির্বাক পাথর ]

অবিশ্রি অকৃতজ্ঞ আমি নই । অস্বীকার করবো না আজকের  
আমার এই সামাজিক প্রতিষ্ঠার মূলে তোমারও কিছুটা দান  
ছিল ।

কল্যাণী । আমার ?

বিলাস। ই্যা তোমার মানে, তোমার বাবার সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও সেই সমাজে তোমার জন্ম সবটুকু—

কল্যাণী। তারই ঋণ শোধ বোধ হয় এই দীর্ঘ উনিশ বছর ধরে চলেছে।

বিলাস। তাই নয় কি? ভেবে দেখো, তোমরা মেয়েরা যা তোমাদের স্বামীর কাছে প্রত্যাশা করো সবই কি তা তুমি পাও নি? নাম, বশ, প্রতিপত্তি, অর্থ, অলঙ্কার, প্রসাধন—

কল্যাণী। কিন্তু কে চেয়েছিলো এসব, তোমার এই অযাচিত করুণা, কে চেয়েছিলো তোমার এই দাক্ষিণ্য বলতে পারো?

বিলাস। চেয়েছিলে তুমি, তোমাদের চিরন্তন ভিক্ষুক নারীসত্তা, চিরলোভী, হৃদয়হীন নারী মন—

কল্যাণী। তাহলে বলবো ওটা তোমার অনেক বিকৃত কল্পনার মতই আর একটি—

বিলাস। বিকৃত কল্পনা?

কল্যাণী। ই্যা, তোমার বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গি।

বিলাস। না কল্যাণী দৃষ্টি আমার তীক্ষ্ণ, স্বচ্ছ ও স্পষ্ট! আর সেই কারণেই আর দশজনের মতো রঙিন মন নিয়ে তোমাদের প্রতি কখনো গদ গদ হয়ে উঠিনি। ঠিক পুরুষের জীবনে নারীর ঘটোটুকু প্রয়োজন, ততটুকু স্বীকৃতিই আমি দিয়েছি তোমাকে। বিলাস বিহারীর জী হিসাবে ঠিক ততটুকুই পেয়েছে। তুমি।

কল্যাণী। তুমি যদি মনে করে থাকো যে পৃথিবীর যাবতীয় স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কটা তোমার ঐ অভূত মনগড়া নীতির উপরেই ভর করে দাঁড়িয়ে আছে তো বলবো তাহলে তুমি ভুলই করেছো।

বিলাস। ভুল? না, ভুল আমি করিনি। আর এও জানি ঐ সত্যটুকু বুঝতে না পারার জন্যই তোমার মনগড়া ঐ হৃৎক, ঐ আক্ষেপ।

কল্যাণী। তাহলে তুমি বলতে চাও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে সম্পর্ক চিরকাল প্রেমে ভালোবাসায় ক্ৰমায় গড়ে ওঠে সে মিথ্যে!

বিলাস। নিঃসন্দেহে! ভালবাসা! তোমারই একটু আগের কথায় জবাব দিচ্ছি : বিকৃত এক কল্পনা ছাড়া ওটা আর কিছুই নয়।

কল্যাণী। তুমি বুদ্ধিমান, আমার চাইতে অনেক বেশী তুমি জানো, দেখেছো, পড়েছ, তবু বলবো তোমার ও যুক্তিকে আমি মানি না। আর তোমাকেও একদিন সে কথা স্বীকার করতে হবে।

[[ সহসা বিলাস হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে ]]

বিলাস। তোমার সে শুভদিন কোন দিনই আসবে না কল্যাণী! কারণ যার অস্তিত্বই নেই তার সম্ভাবনাও নেই!...

[[ কল্যাণী আর কথা বললো না, ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। বিলাসবিহারী আপন মনেই বলতে থাকেন এবং সেই সঙ্গে মঞ্চও ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকবে আলোও ক্রমশঃ নিভে আসতে থাকবে। ]]

বিলাস। ভালবাসা, প্রেম, what after all the woman is! Treachery Frailty thy name is woman!

॥ ~~সকল দরজা বন্ধ~~ ॥

॥ দৃশ্য : চার ॥

[[ ওকামল শেঠ মলের বাগান বাড়ির অভ্যন্তর। একটি হল ঘর দেখা যাচ্ছে। সামনেই একটি দরজা। দরজায় সাদা নেটের সূক্ষ্ম পর্দা ঝুলছে। পর্দার ওপাশে আলোর আভাষ। তার পাশে আরও একটি দরজা তাতেও পর্দা ঝোলানো। বাজনা ও বহু কঠোর মুহূর্ত ]]

গুপ্তন শোনা যাচ্ছে। হল ঘরের ভিতর দিয়ে মধ্যে মধ্যে স্ত্রবেশধারী নারী ও পুরুষেরা পর্দার ওদিকে ঘরে যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে স্ত্রার ডি, এনও এসে অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। প্রত্যাৎ এসে ঢুকলো এবং এদিক ওদিক তাকিয়ে দ্বিতীয় দরজা পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। তার পরেই প্রবেশ করে আগে বহি ও তার পর তার পুস্তাতে শেরওয়ানী ও পায়জামা পরিহিত কুমার দিব্যেন্দু।

দিব্যেন্দু। কিন্তু কই বললে না তো কি নাম তোমার ?

বহি। [যেতে যেতে ঘাড় বেঁকিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে] কুমারী ইন্দুমতী ঘোষাল।

দিব্যেন্দু। [মুহূ হেসে] I see। বাড়ি ?

বহি। নিশান গড়।

দিব্যেন্দু। তাতো আমি জানি। বলছিলাম আসল নামটি কি ?

বহি। আসল নকল জানিনা দাদা! কিন্তু সত্যি তোমার কি হল বলতো ? নিজের বোনের নামটাও পর্যন্ত ভুলে যাচ্ছে ?

[প্রদীপকে ঘরে ঢুকতে দেখা গেল। ঘরে ঢুকেই সে চমকে দাঁড়ায়]

দিব্যেন্দু। না, আর ভুল হবে না ইন্দু—

[বহি ততক্ষণ চলে যাচ্ছিল। দিব্যেন্দু ডাকে]

ই্যা ইন্দু, আর একটা কথা ছিল।

[বহি কোন জবাব না দিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে মুহূ হেসে পর্দার ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। দিব্যেন্দু আবার ডাকে।]

ইন্দু please—



【বহি ভাকে সাড়া না দিয়েও চলে যাবার পরও  
দিব্যান্দু তার গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে। তখনো  
সে পশ্চাতে প্রদীপকে লক্ষ্য করে না। আপন মনেই  
বলে】

দিব্যান্দু। 【স্বগত】 ইন্দুমতী, তুমি তাহলে ইন্দুমতী ঘোষাল। আচ্ছা  
মেঘে ঢাকা ইন্দুতোমার ও মুখের ঘোমটা সরাতে দিব্যান্দু জানে।  
একবার যখন তুমি এ চোখের দৃষ্টিতে পড়েছো—

【দিব্যান্দুর কথা শেষ হল না। নিঃশব্দে এগিয়ে  
এসে প্রদীপ বলে—】

প্রদীপ। তাতে করে ~~দৃষ্টি~~ ~~স্ব~~ আপনার মধ্যে ধাঁধিয়েই যাবে। ও  
মরিচীকা।

দিব্যান্দু। 【চমকে】 কে ? ~~প্রদীপ~~—

প্রদীপ। 【চাপা কণ্ঠে】 উহঁ ! প্রদীপ নয়—সমর ক্রন্দ—হ্যাঁ—নামটা দয়া  
করে মনে রাখবেন। আর সেই সঙ্গে আর একটা কথা মনে  
রাখলে জানবেন আপনারই ভবিষ্যতে কাজ দেবে কুমার সাহেব।

দিব্যান্দু। অর্থাৎ—

প্রদীপ। ~~অর্থাৎ~~ 【নিম্নকণ্ঠে】 যার আদেশে আজ উনি এখানে এসেছেন তাঁর  
চোখে হয়তো আপনায় এই অকারণ কোতুলটা ঠিক ক্ষমার  
যোগ্য হবে।

দিব্যান্দু। Is it a threatning ?

প্রদীপ। না, বরং বলতে পারেন warning।

দিব্যান্দু। তাহলে বলবো, বৃথা, অপব্যয়ই হোল তোমার—

【যুগ্মরাম ধুন্দুরাম সোলাংকি গুজরাতির ছদ্মবেশে  
মনোহর চৌধুরী ও স্ববেশ স্ত্রীর ডি, এনকে কথা বলতে  
বলতে হল ঘরে প্রবেশ করতেই দেখেই প্রদীপ ও দিব্যান্দু  
পর্দা ভুলে পাশের হল ঘরে চলে গেল।】

ধুবুরাম। হাঁ—হাঁ—ও বাত তো ঠিক বলিয়েসেন স্তার ডি, এন, লেকেন  
নয়া ঐ কোল ফিল্ডমে ও রুপয়া হামি বরবাদই ধরিয়ে লিয়েসি।  
কিন্তু হাপনার এ পার্টিতে ব্যারিস্টার ঘোষ সাবকো দেখছি না—  
ডি, এন। ইনভিটেশন তো জানিয়েছি—তবে যা busy লোক, সামনে  
আবার central এর election তাই নিয়ে ব্যস্ত—

【স্ববেশ ধুতি পাঞ্জাবী পরিহিত একজন ভদ্রলোক  
~~সঙ্গে সঙ্গে~~ ~~সঙ্গীত~~ ~~সঙ্গীত~~ ~~এক নারী~~ এসে  
চুকলো। ডক্টর বড়ুয়া ও ~~মিসেস বড়ুয়া~~】

ডি, এন। এই যে ডক্টর বড়ুয়া, ~~মিসেস~~—নমস্কার যান—ভিতরে যান—  
বড়ুয়া। দিল্লী কবে চললেন স্তার ডি, এন ?  
ডি, এন। বোধ করি next week নাগাদ—  
বড়ুয়া। মিনিদি বলছিলেন তিনি নাকি এখন আপনার সঙ্গে দিল্লী  
যাচ্ছেন না ?  
ডি, এন। হ্যাঁ, জানেন তো তার আবার হাজারটা ক্লাব, সমিতি—কোনটার  
সম্পাদিকা কোনটার প্রেসিডেন্ট—  
বড়ুয়া। সত্যি লেডি ডি, এন এর energy ও enterprise কে প্রশংসা  
না করে পারা যায় না।

【ধুবুরামকে দেখিয়ে】

তা এঁকে তো চিনলাম না—

ধুবুরাম। হামার নাম ধুবুরাম ধুবুরাম সোলাংকি—

ডি, এন। Big coal marchent.

বড়ুয়া। I see 【ডি, এনের দিকে চেয়ে】 ভিতরেই চলি তাহলে ?

ডি, এন। হ্যাঁ—একেবারে সোজা প্যাণ্ডেলে যান। সেখানেই সবাইকে  
দেখবেন।

【ডক্টর ~~মিসেস~~ ~~বড়ুয়া~~ পর্দার ওধারে চলে গেলেন।

ঠিক সেই সময় খদ্দেরের ধুতি পাঞ্জাবী চাদর পরিহিত

চোখে কালো কাচের গগলস্, মাথায় গান্ধী ক্যাপ  
বিলাস বিহারী হাতে ছড়ি, এসে হল ঘরে ঢুকলেন । ॥

এই যে মিঃ ঘোষ, আস্থন—আস্থন—আমি তো ভেবেছিলাম  
আপনি বুঝি পার্টিতে আমার আসতেই পারলেন না ।

বিলাস । আব বশেন কেন Bar Associationয়ের একটা জরুরী মিটিং  
ছিল সেটা শেষ করেই Lake Swimming club এর Governing  
bodyর মিটিংএ আবার ছুটতে হয়েছিল ।

। মিঃ তরফদার ~~স্ব স্বপ্ন একজন ব্যক্তি~~ এসে  
ঘরে ঢুকলো ঐ সময় । ॥

তরফদার । নমস্কার স্তার ডি, এন—

ডি, এন । আস্থন—আস্থন—

তরফদার । । বিলাসকে ॥ মিঃ ঘোষ আপনার কাছে আমার পার্টি  
গিয়েছিল ?

বিলাস । হ্যাঁ মিঃ তরফদার, কিন্তু I am sorry—কেসটা আমি নিতে  
পারি নি ।

তরফদার । কিন্তু তারা আমাকে বিশেষ করে অস্থরোধ করছিল আপনার  
জগুই—

বিলাস । শুনলাম সব । কিন্তু আপনি তো জানেন মিঃ তরফদার রায়পুরের  
কেসের মত কেস আমি accept করি না ।

ডি, এন । কোন কেসটা মিঃ ঘোষ ? রায়পুরের সেই ছোট রাগীর  
againstয়ে মার্ভার চার্জয়ের কেসটা কি ?

বিলাস । হ্যাঁ—So for I could gather—কেসের lower courtয়ের  
proceedings থেকে—she মানে আপনাদের ঐ ছোট  
রাগীই—

তরফদার । না—না—আপনি মিঃ ঘোষ সবটা—

বিলাস। These women are class by themselves. ওরা দুই দিক দিয়েই বিষের ছুরী চালায়—বাইরের এনোমেলিং করা রূপ আর অন্তরের লুকানো বিষ মাখানো প্রেমের অভিনয় দিয়ে—

ডি. এন। আরে চলুন চলুন—এটা স্নেহ একটা আনন্দ মিলন উৎসব—  
চলুন every body waiting for us in the pandel !  
আম্বন মিঃ সোলাংকি—

সোলাংকি। হাঁ—হাঁ, চলিয়ে চলিয়ে—ও বাৎ তো ঠিক বলিয়েছেন—

[ সকলে পর্দা ভুলে পাশের হল ঘরের দিকে চলে  
যায়—একটু পরেই কথা বলতে বলতে প্রহ্মাৎ ও বহি  
এসে ঘরে পুনরায় ঢুকলো। ]

বহি। কিন্তু আশ্চর্য হবার তো কিছু নেই প্রহ্মাৎবাবু! আপনাদের মতই আমিও এসেছি একজন স্নেহ আমন্ত্রিত অতিথি হয়ে—

প্রহ্মাৎ। অবগত। কিন্তু আমি বলছিলাম কোনটা তাহলে আপনার আসল ও সত্যিকারের পরিচয়? কুমারী বহিঃশিখা না কুমারী ইন্দুমতী—

বহি। [ মুহূঃ হেসে ] যদি বলি দুটোই—

প্রহ্মাৎ। তাহলে বলবো দুটোর একটাও সত্য নয়।

বহি। কেন বলুন তো? হঠাৎ এ ধরনের সন্দেহ হচ্ছে কেন আপনার?

[ চকিতে ঐ সময় পর্দার ফাঁক দিয়ে প্রদীপের মুখটা  
একবার উঁকি দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল ]

প্রহ্মাৎ। কারণ সত্য পরিচয়টা আপনি আজো আমাকে দেন নি বলে।

বহি। ভুলে যাচ্ছেন কেন আমরা এ যুগের মেয়ে। আপনি যা বলছেন—  
সেই সত্য পরিচয়টা কি সংজ্ঞেই কাউকে দেওয়া যায় না দেওয়া উচিত—

প্রহ্মাৎ। নয় বুঝি?

বহিঃ। নিশ্চয় নয়। কিন্তু আপনার ঐ প্রশ্নের অল্পরূপ প্রশ্ন তো আপনাকেও আমার দিক থেকে থাকতে পারে প্রহ্ম্যং বাবু।

প্রহ্ম্যং। 【বিশ্বাস্যে】 আমাকেও ?

বহিঃ। হ্যা—বলুন তো এতদিনকার আপনার সঙ্গে আমার আলাপ তা আপনিই কি আপনার সত্য পরিচয়টা কখনো আজ পর্যন্ত আমাকে দিয়েছেন ?

প্রহ্ম্যং। সত্য পরিচয় দিই নি ? কি বলছেন ?

বহিঃ। ঠিক তাই। আপনি যে একজন স্পেশাল ব্রাঞ্চের অফিসার কই কখনো তো ঘূনাক্ষরেও সে পরিচয়টা আপনার দেন নি আমাকে ?

প্রহ্ম্যং। 【যুহু হেসে】 ~~এই কথা~~! না দিই নি। কারণ প্রথমতঃ দেবার কোন প্রয়োজন হয় নি, দ্বিতীয়তঃ—আপনিও তো জানতে চাননি ; যদিও অবিশ্রুতি আমি জানি আপনি সেটা বহুদিন আগেই অল্পমান করতে পেরেছিলেন।

বহিঃ। 【চমকে】 অল্পমান করতে পেরেছিলাম ?

প্রহ্ম্যং। হ্যা, তা ছাড়া সত্যি বলতে কি ওটা তো আমার সত্যিকারের পরিচয় নয়। ওটা তো ব্যবহারিক জগতের আমার কর্মের একটা পোষাক মাত্র।

【ঐ সময় প্রদীপ হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করে বলে】

প্রদীপ। Excuse me ইন্দুমতী দেবী, ওদিককার প্যাণ্ডেলে এখুনি ম্যাজিক শুরু হবে। আপনার দাদা কুমার দিব্যেন্দু আপনাকে খুঁজছেন।

বহিঃ। হ্যা চলুন।

【বহিঃ আর ফিরেও তাকালো না প্রহ্ম্যংয়ের দিকে।

ক্ষিপ্ৰ পদে প্রদীপের সঙ্গে ও পাশের ঘরে চলে গেল।

প্রহ্ম্যং যেন একটু অল্পমানস্ক হয়ে একটা সিগারেট ধরায়।

একটু পরে প্রদীপ আবার এসে ঘরে ঢোকে।

প্রদীপ। নমস্কার

- প্রহ্মাৎ । 【চমকে】 কে ? ও—নমস্কার ।
- প্রদীপ । মহাশয়কে যেন কুমারী ইন্দুমতী দেবী সম্পর্কে একটু বেশি interested বলে মনে হচ্ছে ?
- প্রহ্মাৎ । তাতে কি মহাশয়ের কোন ক্ষতি হচ্ছে ?
- প্রদীপ । তা একটু হচ্ছে বৈ কি ! তাই একটু সাবধান করে দিয়ে যাবার প্রয়োজন বোধ করলাম কারণ ও বহিঃ নয়, ও হচ্ছে বহিঃ-পতঙ্গ—
- প্রহ্মাৎ । অর্থাৎ—
- প্রদীপ । অর্থাৎ—আগুনের ধর্মটার কথাই একটু স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি—  
লাম আর কি !—জানেন তো—
- প্রহ্মাৎ । 【বাধা দিয়ে】 জানি বৈ কি ! কিন্তু মিষ্টার, ও আগুন নিয়েই  
যাদের খেলা তারা—

【জলন্ত সিগারেটটা মাটিতে ফেলে জুতো দিয়ে  
মাড়াতে মাড়াতে】

বুঝলেন—Know how to put it out.

【কথাটা বলে প্রহ্মাৎ আর দাঁড়ালো মা । বাইরের দিকে  
চলে গেল । প্রদীপ ভূত্বিত্বের দিকে চলে গেল । একটু  
পরে বের হয়ে এলো এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে  
সোলাংকি】

ধুন্ধুরাম । 【চাপা কঠে】 রহমৎ !

【রহমৎ নামে উর্দু পরিহিত বেহারী বাইরে থেকে এসে  
এদিক ওদিক তাকিয়ে ধুন্ধুরামের সামনে দাঁড়ালো】

সব ঠিক আছে বিনয় ?

রহমৎ । 【চাপা কঠে】 Yes Sir !

ধুন্ধুরাম । O. K. Quick !

【ওপাশ থেকে সেনের আবুত্তি শোনা গেল । আবুত্তি  
করতে করতে সেন আসছে】

নেপথ্যে সেন। বাহা চাই তাহা তুল করে চাই—

[বহুদূর দৃষ্টিতে চলে গেল। সেন আতঙ্কিত করতে করতে ঘরে প্রবেশ করে]

সেন। বাহা পাই তাহা চাই না।

ধুকুরাম। রাম রাম সেন সাহেব—

সেন। [সমগ্র দৃষ্টিতে ধুকুরামের দিকে তাকিয়ে] But I dont recollect your face Mr—

ধুকুরাম। হে—হে—যুগুরাম ধুকুরাম সোলাংকী

সেন। ~~What!~~ What! যুগুরাম?

ধুকুরাম। হে—হে—ধুকুরাম সোলাংকী।

[সহসা ঐ সময় দপ করে মঞ্চের সব আলো নিভে যাবে। ওপাশের ঘর থেকে বহু কঠোর একটা গোলমাল শোনা যাবে অন্ধকারে। “আলো। আলো! light!” কে একজন লোক এসে মঞ্চ দিয়ে ছুটে বের হয়ে যাবে বলতে বলতে, “main fuse হয়ে গিয়েছে।” ধুকুরাম ও সেন ভিতরে চলে যাবে। গোলমাল চলতে থাকবে। প্রহ্মাংশ শশাংক নামে এক যুবককে নিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করবে।]

প্রহ্মাংশ। Quick! Quick! শশাংক! to the gate!

[শশাংক ছুটে বের হয়ে যাবে। প্রহ্মাংশ আবার ভিতরে চলে যাবে। একটু পরেই আবার মঞ্চের আলো জলে উঠবে ও মঞ্চ আলোকিত হবে। ঐ মুহূর্তে ভিতরের হল ঘর থেকে প্রদীপ বের হয়ে বাইরের ঘর দিয়ে বাইরে চলে যাবে। সেন ও তরকদার এসে মঞ্চে প্রবেশ করবে]

তরকদার। না, নিশ্চয়ই আমার মনে হয় কেউ মেইন অফ্ করে দিয়েছিল  
মিঃ সেন—

সেন। Bad joke no doubt কড়া রকমের রসিকতাই তাহলে বলকো।

\*. \* [ ভিতরে ঐ সময় আবার গোলমাল হয় ]

তরকদার। আবার কি হলো? ~~গোলমাল হচ্ছে~~

সেন। [ মুহূ হেসে ] দেখুন রসিকতাটা বোধহয় একটু বেশীই গড়িয়েছে।

তরকদার। রসিকতা।

[ উত্তেজিতভাবে পুলিশ ইন্সপার মিঃ রায় ও স্তার  
ডি, এন এবং তাদের পশ্চাতে বিলাসবিহারী ও ধুন্ধুরাম  
কথা বলতে বলতে এসে ঢুকলো ]

ডি. এন। No! No! It's not a joke মিঃ রায়, you must do  
some thing. পকাশ হাজার টাকা কামের নেকলেস—~~এই সন্ধ্যা~~  
মাসখানেক আগে আমি ওকে ওর birthday-তে present  
করেছি।

বিলাস। নিশ্চয়ই! ব্যবস্থা এখনি একটা করতে হবে বৈকি—মিঃ রায়।

মিঃ রায়। কিন্তু একটা ব্যাপার আপনারা বুঝছেন না মিঃ ঘোষ, স্তার  
ডি, এন—সবাই এখানে আজ নিমন্ত্রিত অতিথি—ওঁর সম্মানিত  
অতিথি—এ অবস্থায়—

সেন। ব্যাপার কি ডি. এন—

ধুন্ধুরাম। ই্যা—ই্যা, কি ব্যাপার হোলো?

মিঃ রায়। একটু আগে ~~যে~~ ~~একজনকার~~ ~~দাঁত~~ আলো নিভে গিয়েছিল সেই  
~~সময়ের~~ ~~প্রকৃতি~~ লেডি ব্যানার্জীর গলায় ~~একটা~~ হীরার নেকলেসটা  
দেখা যাচ্ছে না।

সেন। So it was then that ?

বিলাস। But Sir D. N. is right ! we can't leave it as it is  
এর একটা ব্যবস্থা ন. করলে—



মিঃ রায়। [ বিত্ততভাবে ] আপনারা যা বলছেন তাহলে তো আমাকে এখানে আজ যারা আমন্ত্রিত সকলেরই body সার্চ করতে হয়।

বিলাস। প্রয়োজন হলে করতে হবে বৈকি !

মিঃ রায়। But did you think the consequences মিঃ ঘোষ। সবাই এখানে যারা উপাস্ত—সমাজের গণ্যমান্ত—প্রত্যেকেরই একটা position ও স্বীকৃতি আছে—তাদের এভাবে সার্চ করা মানে—

ডি. এন। But I can't help !

সেন। হ্যা—পঞ্চাশহাজারী নেকলেস যখন—

[ ঠিক ঐ মুহূর্তে হস্ত দস্ত হয়ে এসে প্রবেশ করলেন  
মিঃ চাকলাদার বলে ধুতি পাঞ্জাবী পরিহিত একটি  
যুবক ]

চাকলাদার। পাওয়া গেছে তার ডি. এন—

ডি. এন। কি! ~~কি~~

চাকলাদার। ~~হ্যাঁ~~—ঐ প্যাণ্ডেলেই একটা চেয়ারের পাশে পড়েছিল, কুমারী  
ইন্দুমতী দেবীই দেখতে পেয়ে—

ডি. এন। Thank God ! চলুন—চলুন।

[ ডি, এন, মিঃ রায়, সেন, বিলাসবিহারী  
ডরফদার, চাকলাদার সবাই চলে গেল, ওদিককার হল  
ঘরে। কেবল এক। ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে সোলাংকী।  
একটু পরেই প্রদ্যুৎ আপন মনে বলতে বলতে এসে  
ঘরে ঢোকে ]

প্রদ্যুৎ। আশ্চর্য! গল। থেকে ছিটকে খুলে পড়ে গেল হারটা আর  
লেডি ব্যানার্জী টের পেলেন না আদট।

ধুবুয়াস। Yes ! সেই তো ইন্ডজাল—বৎস।

প্রহ্মাৎ । [ চমকে ] কে ?

[ সোলাংকি হাসতে থাকে-প্রহ্মাতের দিকে তাকিয়ে ]  
কে তুমি ?

[ চকিতে পিস্তল বের করে ]

ধুক্করাম । Put it ! put it down you blind boy !

প্রহ্মাৎ । [ বিস্ময়ে ] স্তার আপনি ?

ধুক্করাম । [ ঠোটে আঙুল তুলে ] Hush ! that is not the real necklace !

প্রহ্মাৎ । [ বিস্ময়ে ] তবে ?

ধুক্করাম । If I am not wrong ! /Immitation one ! বদলী নকল নেকলেস ।

প্রহ্মাৎ । Immitation ! নকল নেকলেস ?

ধুক্করাম । ই্যা—চল, we all have been be-fooled. Better luck next time.

॥ বলার সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে যাবে ॥

৷ যক ঘরে গেল ॥

॥ দৃশ্যঃ পাঁচ ॥

[ সময় রাত্রি । দিব্যেন্দুর গৃহের সুসজ্জিত একটি কক্ষ । চারদিকে সুন্দর সোফা সেট করা । মধ্যখানে গোল টেবিল । তার উপর সুদৃশ্য ভাসে এক গোছা ফুল । একটি মাত্র দরজা দেখা যায় তাতে পর্দা টাঙানো ।

দেওয়ালে নগ্ন নারীর সব চিত্র। দেওয়ালে একটি  
চামড়ার হাটার টাঙানো। কথা বলতে বলতে কুমার  
দিব্যেন্দু ও বহির প্রবেশ।]

দিব্যেন্দু। এসো, এসো—ইন্দু এই তোমার গরীবের গরীবখানা। বোস।  
বহি। এখানে নিয়ে এলেন কেন?

দিব্যেন্দু। আহ! তোমার পদধূলি পড়বে না এই ক্ষুদ্র অঙ্গনে তাই কি  
কখনো হয় না উচিয়েই হবে সেটা আমার। কিন্তু তুমি যে  
দাঁড়িয়েই রইলে, বোস—

বহি। এখুনি আমার যাবার ব্যবস্থা করুন কুমার সাহেব। রাত  
অনেক হয়েছে—

দিব্যেন্দু। রাত! It is still young now!

বহি। আমার জরুরী কাজ আছে কুমার সাহেব। একুনি আমাকে  
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করুন।

দিব্যেন্দু। নিশ্চয়ই। যাবে বৈকি—কিন্তু গরীবের গরীবখানায় এলে—  
have some drink first! any thing you like—শেরি  
শাম্পেন—পোর্ট—

বহি। ~~কিছু দরকার নেই~~। আমার যাবার ব্যবস্থা করুন—

দিব্যেন্দু। তাই কি একটা কথা হোল নাকি? সামান্য একটু আতিথ্যও  
গ্রহণ না করে তুমি চলে যাবে, তাতে আমারই মন বা  
সাহসনা পায় কি করে বলা!

বহি। আমার যাবার ব্যবস্থা করে দিন কুমার সাহেব।

দিব্যেন্দু। আরে তুমি যে যাবার জন্ত সত্যি সত্যি ক্ষেপে উঠলে একেবারে  
ইন্দু!....কিন্তু আর আঘাটার এসে তো পড়ো নি। তোমারই  
নিশানগড়ের প্যালেস এটা—

বহি। কুমার সাহেব, এখনো আপনাকে বলছি আমাকে একুনি পৌছে  
দেবার ব্যবস্থা করুন।

দিব্যেন্দু। ~~স্বপ্ন!~~ ~~স্বপ্ন!~~

【চকিতে পাঠান দ্বারদ্বক লজপৎ প্রবেশ করে।】

লজপৎ। হোজুর!

দিব্যেন্দু। দরোয়াজাক! বাহার খাড়া রহনা, যবন্তক ইয়ে মেমসাব হামবা  
কামরামে ছায়—

【লজপৎ নিঃশব্দে বের হয়ে যায়। দিব্যেন্দু বহ্নির কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে।】

বোস—বোস—

বহ্নি। 【চকিতে সবে দাঁড়িয়ে।】 আমি জানতে চাই কুমার সাহেব এর  
অর্থ কি?

দিব্যেন্দু। 【আরো একটু এগিয়ে য়ুহু হেসে।】 কিসেব অর্থ জানতে চাও  
বশতো darling! না, সত্যি আর এভাবে আলাপ চালানো  
যাচ্ছে না, নামটি কি তোমার বলই না sweetly!

বহ্নি। কুমার সাহেব, শেষবাবের মত বলছি, you are getting  
too far!—

দিব্যেন্দু। ~~স্বপ্ন!~~

বহ্নি। 【খোলা দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে।】 ই্যা, এও  
আপনাকে বলে যাচ্ছি আজকের আপনার এই অভ্রম ব্যবহারের  
জন্ত মিঃসিনহা আপনাকে নিকৃতি দেবেন না—

【কিন্তু দরজা পথে পা বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই  
দ্বারপথে পাঠান দ্বারদ্বকী লজপৎকে দেখা গেল। বহ্নি  
থমকে দাঁড়ায়। দিব্যেন্দু হো হো কবে হেসে ওঠে।】

দিব্যেন্দু। হাঃ—হাঃ—হাঃ নিশান গডের প্যালেস এটা, কুমার দিব্যেন্দুর  
মহাল।

【বহ্নি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কুমার দিব্যেন্দুর  
দিকে।】

ই্যা তোমার মত হৃন্দরী যারা রাতে এই কক্ষে পদার্থপণ করে তাদের প্রত্যাগমনের পথটা ঠিক ঐ দরজাটা নয়।

【বহিঃ এদিক ওদিক তাকাতে থাকে নিরুপায় দৃষ্টিতে নিঃশব্দে। সহসা তার নজর পড়ে দেওয়ালে টাডানো হাণ্ডারের উপর।】

দিব্যেন্দু। মিথ্যে কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছে। হৃন্দরী at this hour of night! তার চাইতে be seated and let us be friend to each other.

বহিঃ। 【ধীরে ধীরে দেওয়ালে যেখানে হাণ্ডারটা ঝোলান আছে সেইদিকে এগিয়ে যেতে যেতে】 কি বললেন? বন্ধু!

দিব্যেন্দু। Why not! আরে তোমাদের মত বহু হৃন্দরীর এই কক্ষে এমন নিশিরাতে আগমনের প্রত্যাশায় ~~প্রত্যাশায়~~ না আজও অন্তর্ভুক্ত রেখেছি আমার এই কৌমাৰ্য। এসো—বসো।

【দিব্যেন্দুর কথা শেষ হলো না। সহসা বিদ্যুৎ-গতিতে বহিঃ দেওয়াল থেকে হাত বাড়িয়ে হাণ্ডারটা টেনে নিয়ে সাঁ করে দিব্যেন্দুকে লক্ষ্য করে চালাতেই আলোটা হঠাৎ ডিম্ব হয়ে যাবে। বহিঃ তখন যেন ক্ষেপে গিয়েছে। সাঁ সাঁ করে সে হাণ্ডার চালায়। তার পরই আলোটা আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠবার সঙ্গে দেখা গেল দিব্যেন্দু হাঁটু গেড়ে নীচু হয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে আছে; বহিঃ হাতে হাণ্ডার, সে তখনো হাঁপাচ্ছে। দিব্যেন্দু হাত দিয়ে গালটা মুছে ফেলে। ঠোঁট কেটে ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে। মুহূর্তে দিব্যেন্দু বহিঃ দিকে একবার তাকিয়ে সোজা উঠে দাড়ায়।】

বহিঃ। 【কঠিন কণ্ঠে】 এখন বোধহয় বুঝতে পারছেন কুমার সাহেব কে

প্রত্যাশাটা আপনার একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল। আর যারা  
সেচ্ছায় এখানে আসে এবং যাদের ভুলিয়ে এখানে আনা হয়  
সেই সব মেয়েদের সঙ্গেও আমার একটা পার্থক্য আছে।

【মুহুর্তে দিব্যেন্দুর চোখ দুটো বহু হিংসায় জলে ওঠে】  
না—না—কুমার সাহেব, ও চাউনি আমার জানা। ঐ চাউনি  
আপনাদের পূর্বে আরো আপনার মত অনেক পুরুষের চোখেই  
দেখেছি। আর এও জানি, আপনাদের মত জঘন্ত লোকদের  
কেমন করে চাবুক দিয়ে ~~সমাজের~~ ~~সমাজের~~ শাস্তা করতে হয়।  
দিব্যেন্দু। Really you appear to be so beautiful, so charming  
এবারে বলতো ~~সমাজের~~ নামটি সত্য তোমার কি?

বহি। 【মুহূ হেসে】 এখনও তাহলে আমার নামটা জানবার আপনার  
ইচ্ছা আছে কুমার সাহেব!

দিব্যেন্দু। ~~সমাজের~~ আছে বৈকি!

বহি। ~~সমাজের~~ 【দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে】 ~~সমাজের~~ ! আমার  
নাম বহিঃশিখা !

【বলার সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে যাবে】

॥ মঞ্চ ঘুরে যাবে ॥

॥ দৃশ্য : ছয় ॥

【প্রাভাত্যকোট অবনী রায়ের বাড়ির অভ্যন্তর।  
দোতলার ওঠবার সিঁড়ি দেখা যাচ্ছে। আর দেখা  
যাচ্ছে সিঁড়ির পাশেই পর্দা কেলা একটি ঘর পথ।  
ঘরটি একটি হল ঘরের মত। একটি গোল টেবিল  
মধ্যখানে। তার উপরে ক্লাগার তালে এক থোকা।

ফুল। ছুপাশে ছুটি চেয়ার। মাটিতে একটি সংবাদপত্র পড়ে। এক কোণে একটি ইয়াণ্ডে অসছে একটি নীলাভ ডোমে ঢাকা টেবিল ল্যাম্প। কথা বলতে বলতে আগে আগে হুট পরিহিত অবনীর বাল্যবন্ধু প্রৌঢ় ডাক্তার হুবিনয় চৌধুরী নেমে আসছেন তার পশ্চাতে পায়জামা ও কিমানো গায়ে নেমে আসছেন প্রৌঢ় অবনী রায়।

ডাঃ চৌধুরী। মনে হয় বাকী রাতটুকু ঘুমবেন তোমার জী অবনী।

|| হুজনে চেয়ারে বসে ||

অবনী। বলা যায় না ~~সব~~ ডাক্তার, ফিটস যখন আসে প্রহুং না আসা পর্যন্ত কিছুতেই ওকে শান্ত করা যায় না।

ডাঃ চৌধুরী। || সিগারেট ধরিয়ে || ইয়া, কি যেন বলছিলে অবনী, তোমার জীর এই হিষ্টিরিয়ার ব্যাপারে—

অবনী। ইয়া, এর মূলে হচ্ছে দীর্ঘ বোল বছর আগে আকস্মিক ভাবে একদিন আমাদের একমাত্র সন্তান রাণুর নিখোজ হওয়া।

চৌধুরী। মানে ?

অবনী। || মুহূ কঠে || ইয়া, ~~সব~~ একমাত্র সন্তানকে হারানোর হুঃখটাই লতার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটায়।

চৌধুরী। তা সে মেয়ের কোন খোজই পাও নি ?

অবনী। না। || একটু থেমে || প্রথমটায় তো ভয়ানক virulent হয়ে উঠেছিল তারপর বছর পাঁচ-ছয় বাদে প্রহুং এ বাড়িতে আসার পরই আশ্চর্য ভাবে একটা আকস্মিক ঘটনার মধ্যে দিয়ে ক্রমশঃ ও হুঃ হুঃ হয়ে আসে। কিন্তু তাহলেও এখনো মাঝে মাঝে ফিটস হয়—আজ যেমন হয়েছিল।

চৌধুরী। ও। ~~সব~~ প্রহুং কে ?

অবনী। আমাদের বাল্যবন্ধু মনীশের কথা মনে আছে ?

চৌধুরী। ই্যা-ই্যা, যারা স্বামী-স্ত্রী এক ঘণ্টা আড়াআড়ি কলেরাতে মারা যায়।

অবনী। ই্যা—তারই একমাত্র ছেলে ঐ প্রহ্মাৎ। মনীশ ও তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর, প্রহ্মাৎ আমার এখানেই চলে আসে। সেই থেকেই আমার এখানেই ও আছে।

চৌধুরী। I see! আচ্ছা। একটা কথা মানে if you don't mind of course—

অবনী। না-না কি বলতে চাও বলো না ডাক্তার।

চৌধুরী। যতদূর আমার জ্ঞান ছিল লতিকা যেন বিলাসবিহারীকেই—

অবনী। তাই। এবং ওদের বিয়েরও সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। গোপনে গোপনে সংবাদটা জানতে পেরেই আমি লতিকার সামনে থেকে একদিন সরেও দাঁড়িয়েছিলাম—

চৌধুরী। তবে ?

অবনী। জানি না শেষ পর্যন্ত ওদের মধ্যে কি হয়। লতিকাই ~~স্বামীসঙ্গে~~ চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠায়, তারপর—একদিন আমার সঙ্গেই লতার বিয়ে হয়।

চৌধুরী। [ হাতঘড়ি দেখে ] ~~উঃ~~ রাত এগারোটা বাজে। আজ তাহলে উঠি। [ ~~উঠে পড়ায়~~ ] ~~হঠাৎ~~।

অবনী। [ উঠে দাঁড়িয়ে ] ~~একো~~। এতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা কিন্তু স্বপ্ন হুঃখের কোন কথাই হলো না। এসেই বা স্বপ্নাটের মধ্যে পড়ে গেলে—

চৌধুরী। [ মুহূঃ হেসে ] আরে তাতে কি ? এখন তো Retired life—সর্বদাই ছুটি। হরদমই আসা যাওয়া চলবে।

[ দরজার দিকে এগুতে থাকে ]

অবনী। [ দরজার দিকে এগুতে এগুতে ] ই্যা—এসো—

চৌধুরী। ~~স্বামীসঙ্গে~~ ~~চিঠি~~ [ দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে ] ~~স্বামীসঙ্গে~~



~~চলি/সবনী~~—~~কাল~~—কাল সকালে একটা Phone-  
করে জানিও মিসেস্ কেমন থাকেন।—Good night !

অবনী। Good night.

। দরজা পথে ডাঃ চৌধুরী বের হয়ে যান। অবনী  
দৌতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান। ভৃত্য গদাধরকে  
দেখা যায় সিঁড়ি দিয়ে নামতে। ]

অবনী। ~~সিঁড়ি~~ গদাধর তোর মা ঘুমুচ্ছেন ~~সে~~।

গদাধর। আজ্ঞে—না ~~সে~~।

অবনী। [ বিস্ময়ে ] না কি রে ? ডাক্তারবাবু injection দেবার পর  
থেকেই তো ঘুমুচ্ছিল। এর মধ্যেই ঘুম ভেঙে গেল ?

। সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার জন্ত পা বাড়ায় ]

গদাধর। আজ্ঞে—

। কিন্তু গদাধরের কথা শেষ হলো না। নেপথ্যে  
সহসা লতিকার কণ্ঠ শোনা শোনা গেল। ]

লতিকা। [ নেপথ্যে ] গেল-গেল—ধর-ধর—

। পুরুষগেই একটা কাঁসার গ্লাস ও একটা বাটী সিঁড়ি  
দিয়ে ওদের পাশ দিয়ে গড়াতে গড়াতে সশব্দে নেমে  
আসে। ]

অবনী। [ চেঁচিয়ে ] লতা—লতা—

। পুণ্ডলিনীর মতই আলু খালু বেশ, আঁচলটা  
ভূঁয়ে মোটাচ্ছে' উদ্গাদিনী লতিকাকে সিঁড়ি দিয়ে উপর  
থেকে নেমে আসতে দেখা যায় চেঁচাতে চেঁচাতে—

লতিকা। গেল গেল—ধর ধর—রাগু, রাগু,—

অবনী। [ লতিকাকে বাধা দেবার চেষ্টা করে ] লতা-লতা শোন—  
~~সে~~—

লতিকা। [প্রবল এক ঝটকায় অবনীকে সরিয়ে নীচে নেমে] সর—সর  
~~সর~~ রাগু, রাগু—

অবনী। [পিছনে নেমে এসে] লতা, লতা—লক্ষ্মীটি শোন—রাগু  
তোমার আছে—ঘরেই আছে।

লতিকা। না, না—নিরে গেল—গলা টিপে ধরে অঙ্ককারে নিয়ে গোল।  
এ—এ পালাচ্ছে—রাগু—রাগু—

[ছুটে এগুতে গিয়ে ঘরের মধ্যখানে গোল  
টেবিলটার বাধা পেলে সেটা এক লাধিতে ঝেলে দিয়ে  
টেঁচিয়ে ওঠে]

এটা—এটা এখানে কেন?

অবনী। [লতিকাকে ধরবার চেষ্টা করে] ~~লতা~~ লতা—লক্ষ্মীটি—

লতিকা। [মেরে থেকে ফুলদানীটা তুলে নিয়ে পাগলিনীর মত] না—  
না—~~ছাড়~~ ছাড় আমাকে—ছাড় ~~সেই~~ ~~ছাড়~~—[ধস্তাধস্তি  
হয় হুজনে] আঃ—যেতে দাও আমাকে যেতে দাও।

[বলতে বলতে ফুলদানীটাই অবনীকে লক্ষ্য করে  
ছোঁড়বার জন্ত হাত তুলতেই সেই মুহূর্তে প্রহ্মাৎ এসে  
ঘরে ঢুকে মুহূর্তের জন্ত হকচকিয়ে যায়। তার পরই  
চীৎকার করে ডেকে ওঠে]

প্রহ্মাৎ। মা—মা—

[মুহূর্তে সেই 'মা' ডাকে লতিকার মধ্যে আশ্চর্য  
পরিবর্তন আসে। হাতের সেই ফুলদানী হাতেই  
ধাকে। সে স্থির—পাষণ—]

মা—~~মা~~—

[প্রহ্মাৎ লতিকার সামনে এগিয়ে আসে]

লতিকা। কে?—~~কে~~—

প্রহ্মাৎ । মা, ~~মা~~—আমি তোমার খোকা—

লতিকা । [ স্বপ্নোখিতের মতে ] খো—কা—

প্রহ্মাৎ । মা—মা—

লতিকা । [ শিথিল হাত থেকে ফুলদানী খসে পড়ে ] ~~খোকা~~—

|| প্রহ্মাৎ এগিয়ে এলো একেবারে লতিকার বুকেব  
কাছে । ডাকলো— ||

প্রহ্মাৎ । ~~মা~~—মা গো—

[ লতিকা স্পর্শ করে প্রহ্মাৎকে তার গালে ]

লতিকা । খোকা—

প্রহ্মাৎ । [ দৃষ্টান্তে লতিকাকে জড়িয়ে ] মা—মা গো—

লতিকা । [ উৎফুল্ল আনন্দে ] খোকা—আমার খোকা—

॥ স্ববনিকা নেমে এলো ॥

॥ द्वितीय अङ्क ॥



॥ দৃশ্য : এক ॥

【রাজি। বু-মুন হোটেলের সিনহার ঘর।  
সিনহা অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। মুখে তাঁর  
পাইপ। দবজার মাথায় লাল বাঁশটা দপ্, দপ্, করে  
বার দুই জলে ওঠে।】

সিনহা। কাম্ ইন্—

【নিঃশব্দে ঘবের দরজাটা খুলে গেল। ২০।২১  
বছরের কুশ একটি তরুণী ঘরের মধ্যে এলে প্রবেশ করে  
সাধারণ বেশ ভূষা, ভীত ও শংকিত পদক্ষেপ।】

তোমারই নামাশপ্রা ?

【শিপ্রা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানায়।】

বোস।

【কৃত্তিতভাবে শিপ্রা চেয়ারটার উপরে বসলো।  
সিনহা এবাবে এগিয়ে তার মুখোমুখি সেক্রেটারীয়েট  
টেবিলটার উপর পা ঝুলিয়ে বসল।】

ইতিপূর্বে তুমি আমাকে কখনো দেখোনি শিপ্রা। তবে  
তোমাদের সুপারিন্টেনডেন্ট ইভা দেবীর কাছে নিশ্চয়ই  
শুনেনো যে, আমিই একদম নাম গোত্র হীনা তোমাকে রাস্তা  
থেকে তুলে এনে আশ্রমে স্থান দিয়েছিলাম।

শিপ্রা। জানি—আপনার দয়ায় আমি বঁচেছি।

সিনহা। তাই যদি জানো তবে ইভাদেবীর অবাধ্য হও কি করে ?

【শিপ্রা নিঃশব্দে মাথা নীচু করে】

শোন শিপ্রা। ইভার কাছে শুনেনি তুমি বুদ্ধিমতী, কিন্তু  
এখনো আজকের সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে তুমি ছেলেমানুষ,

অনভিজ্ঞ। তাই তুমি জানো না যে, আজকের জীবনের চলাব পথে যে পাশপোর্টটুকু তোমার সম্মুখে তাতে করে কোনদিনই তুমি তোমার সার্থকতাব স্বর্গে পৌঁছাতে পারবে না।

শিপ্রা। **【কুণ্ঠিত কণ্ঠে】** ক্ষমা করবেন মিঃ সিনহা। পাঁচ বছর বয়েস থেকে শুনেছি আপনি আমাকে খাড়িয়ে পরিয়ে মানুষ করেছেন। জীবন দিয়েও আপনার সে স্বপ্ন শোধ করতে পাববো না। কিন্তু স্বর্গে আমাব প্রবেশাধিকারের পাশপোর্ট নেই বলেই কি নরকেব পথটাই আমাকে নিতে হবে?

সিনহা। সে যুক্তি থাক। তবে এও জেনো, জীবনে স্বযোগ পেয়েও যে সেই স্বযোগকে ব্যবহৃত করে, দুঃখের তাব অবধি থাকে না। তা ছাড়া স্বযোগ মানুষের জীবনে খুব কমই আসে। ও সব foolish idealism আব অন্ধ কুসংস্কারকে ত্যাগ করে তোমার সামনে আজ যে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তাবে—

শিপ্রা। মিঃ সিনহা, আপনি আমার পিতৃতুল্য—

**【সহসা উঠে সিনহার দু-পা জড়িয়ে ধবে ত্রন্দন**

**ভরা স্বরে বলে】**

দয়া করুন মিঃ সিনহা, মনে করুন আমি যদি আজ আপনারই মেয়ে হতাম, পারতেন কি আমাকে এমনি করে সর্বনাশের পথে—

**【চকিতে সিনহা পা ছাড়িয়ে দূরে সরে যায়】**

সিনহা। **【চীৎকার করে】** ~~প্রায়-প্রায়~~ Stop-Stop—for Heaven's sake...

**【শিপ্রা তখনও মেঝেতে বসে, তার হুচোখে জল】**

শিপ্রা। আমাকে বাঁচতে দিন। এমনি করে আমাকে সর্বনাশের পথে তেলে দেবেন না—

সিনহা। ~~স্বপ্ন-দৃষ্টি~~ তুমি এখান থেকে ~~স্বপ্ন-দৃষ্টি~~ যাও—





রঙীন কমাল ফাল দেওয়া। ~~একটা চোখ খোঁচা~~। ~~কিছুটা~~  
~~কিছুটা~~।]

- দুবাণী। আদাবরস, আদাবরস সিনহা সাব—এতনা জরুরী তোলাব ?
- সিনহা। আহম্মদ দুবানী !
- দুবাণী। বোলেন—
- সিনহা। একটা কাজ করতে হবে তোমাকে। কাজটা কঠিন, তাই তোমার উপরেই বাজের ভারটা আমি দিতে চাই।
- দুবাণী। ফরমাইয়ে সাব—
- সিনহা। স্পেশাল ইন্টেলিজেন্ট ব্রাঙ্কের প্রহৃত্য বোসকে চেন ?
- দুবাণী। বেশক। প্রহৃত্য বোসকে চেনে না, এ হাপনি কি বোলছেন সিনহা সাব ! হাপনার সাথে কাম কারবাব কোরি আর তাকে চিনবে না ? লেকেন বাত কেয়া আসে বোলেন তো।
- সিনহা। তাকে একদম খতম করে দিতে হবে।
- দুবাণী। হ্যাঁ, শালা দুযমন যখন, তোখন কোরতে হোবে বৈকি ! তা আমি বোলে কি সিনহা সাব, ও কাজেব ভাবটা দোসবা কই কিসিকে দিলে ভাল হতো না। ও শালা বড়ো ঝঞ্ঝাটের ব্যাপার।
- সিনহা। মনে হচ্ছে দুবানী যেন ভয় পাচ্ছে কাজটায়—
- দুবাণী। ভোয় ? হাপনি তো জানেন সিনহা সাব, যা হামার কাশ্মিরী বাপ জেরাবাদী পাঠান। তা ছাড়া হাপনাব সঙ্গে পরিচয়ও তো হামাব এক দো শালকে নয়, সেবার বজ্রাব ওশনে চোরাই মাল দোমেত চারিদিক থেকে পুলিশ যখন ঘেরাও কোরলে, ও-হাতে দুবানীর পিগুল ছুটেছিল। দশ-দশটা খতম। ১২/২%
- সিনহা। তবে আজই বা এই সামান্য কাজটা—
- দুবাণী। ও বাত, নেই আছে সিনহা সাব। বাত হচ্ছে ও শালা বড় ঝঞ্ঝাটের কাম আছে। সেবারে বজ্রাব পায়ে গোলি লাগলো তবু পালালাম। তারপর একটা ছোটো দিন নয়, শালা পাঁচ-

পাঁচটা বছর বনে জঙ্গলে, মাঠে-পথে শালা কুড়ার মতো ঘুরেছি  
পেটে দানা নেই, চোখে ঘুম নেই, গায়ে একটা কুর্তী নেই—  
নেহি সাব তার চাইতে এই ভালো, নগদা নগদি বো আসে,  
সো আসে ও সোব কাম কারবারে আর দিল চায় না।

সিনহা। কাজটা করে দিতে পারলে মোটা ইনাম পাবে ছুরাণী।

ছুরাণী। ইনাম। <sup>২৫:২৫:২৫-</sup>না সিনহা সাব—স্কোমা কোরবেন।

সিনহা। তুমি তাহলে পারবে না?

ছুরাণী। না, সাব—

সিনহা। ~~সিনহা~~ জানি ~~সাব~~, সব বেইমান—

ছুরাণী। **【গর্জন করে ওঠে】** বেইমান। কোন শালা বোলতে পারে  
ছুরানী বেইমান আছে। সে শালার জিত হামি উগড়ে  
লিবে না? বেইমান! ছুরানী হাপনা হাতে জান দিয়ে  
দিবে লেকেন বেইমানী কোরবে না আপনার কারবারীর সাথে,  
তোবে হা—বেইমানী কোই কোরেতো ছুরানী তি শকত  
বেইমান—

সিনহা। ঠিক আছে। তুমি যেতে পার ছুরাণী।

ছুরাণী। আদাবরস।

**【ছুরাণী নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।**

সিনহা আবার ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পাইচারি  
করতে লাগল ক্রুদ্ধ আক্রোশে। দরজার মাথার উপরের  
আলোটা আবার দপ দপ করে জলে ওঠে।

সিনহা। কার ইন।

**【প্রদীপ এসে ঘরে ঢুকলো।】**

কিছু জানতে পেরোছো?

প্রদীপ। ইয়া, আমার বতদূর মনে হয়, আমাদের বহির প্রহর্য বোসের  
উপরে কিছুটা দুর্বলতা আছে।

সিনহা। সেটা আমি জানি। আর কি জেনেছো বল।

প্রদীপ। গত পরশু প্রহ্লাৎ বোস বহির ফ্ল্যাটে গিয়েছিল।

সিনহা। What ?

প্রদীপ। ~~সিনহা~~ তবে বহি তার সঙ্গে দেখা করেনি। যেন চেনেই না এই ভাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।

সিনহা। হঁ। [ সিনহা আবার পাইচারি করে, হঠাৎ থেমে ] প্রদীপ—

প্রদীপ। বলুন !

সিনহা। আমার সঙ্গে ভাগ্যানুজ্ঞ মিলিয়ে আজ পর্যন্ত তোমার কখনো কোন অমুতাপ জাগেনি তো মনে ?

প্রদীপ। ঠিক কি বলছেন বুঝতে পারছি না মিঃ সিনহা।

সিনহা। আমি জানি প্রদীপ, মানুষ মাজেরই এ পথে চলতে গেলে কোন না কোন মুহূর্তে আচমকা দুর্বল হতে পারে কিন্তু জেনো সেটা তার পক্ষে হবে মারাত্মক।

প্রদীপ। সূক্ষ্ণেই হোক কুক্ষ্ণেই হোক, একবার আপনার দলে যখন নাম লিখিয়েছি, জানি পিছনের দরজা আমার চিরদিনের জগুই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া আপনি তো আমার সব ইতিহাসই জানেন। উপরিওঘালার চুরির ব্যাপারে মিথ্যা বলতে পারিনি বলেই একদিন আমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছিল। আর তারপর সেই মিথ্যা অপবাদে দুই বছর ঘুরে ঘুরেও কোথায়ও চাকরী পাইনি।

সিনহা। একটা কথা মনে রেখো প্রদীপ, তোমার সেই হুঃখ বা অপমানের জ্বালাটাই তোমার যেন একমাত্র সাধনা না হয়। কারণ জেনো Survival of the fittest ই হচ্ছে আজকের দুনিয়ার একমাত্র কথা। ধর্ম আর নীতিকথা পুঁথিরই অন্ধর মাত্র। নইলে চেয়ে দেখো, যারা চোর, জোচ্চোর, ধাঙ্গাবাজ তারাই আজ সমাজের বুকে করছে স্বচ্ছন্দ বিহার। আর ভীকর মত ধর্মের

অহুশাসনকে বুকে আঁকড়ে ধরে যারা বাঁচবার চেষ্টা করছে  
তারাই আজ Vanquished ! যাক যে কথা বলতে চাই  
তোমাকে । গ্রন্থভেদে একটা ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে ।

প্রদীপ । কিন্তু কি ভাবে ?

সিনহা । Dont ask silly Questions. Don't forget সিনহার  
এজেন্ট তুমি, যাও ।

প্রদীপ । কিন্তু—

সিনহা । ~~স্বপ্ন~~ । No more questions. মনে রেখো আমার কাছে  
how বা why নেই । either do or die ! ~~স্বপ্ন~~ ।

【 প্রদীপ দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায় ; সিনহা তার  
গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে । 】

॥ ধীরে ধীরে মঞ্চ ঘুরে গেল ॥

॥ দৃশ্য : দুই ॥

【 রাশি । নিশানগড় পালাসে কুমার দিব্যেন্দ্র  
সেই পূর্বকার ঘর । একাকী ঘরের মধ্যে বসে বসে  
দিব্যেন্দ্র মত্তপান করে চলেছে । সামনে জিপ্সোর উপর  
মদের বোতল, সোডা সাইফান ও পেগ মাস । বাইরে  
সেন সাহেবের গলা শোনা গেল । ৷

↓

সেন । 【 নেপথ্যে 】

—ভেঙেছে ছফার এসেছে জ্যোতির্ময়

তিমির বিদারী উদার অভ্যাস—

দিব্যেন্দ্র । এসো, এসো সেন সাহেব ।

【পরিধানে সাদা লংস ও সার্ট ও লুজ্‌নটের টাই  
গলায়, রুম্ম চুল সেন সাহেব ঘরে এসে প্রবেশ করতেই  
দিব্যেন্দু অভ্যর্থনা জানায়।】

রোম, বোস—ব্যারিষ্টার —

【সেন সাহেব বসতে গিয়ে সহসা দিব্যেন্দুর গালে  
একটা দীর্ঘ ক্ষত চিহ্ন লক্ষ্য করে সবিস্ময়ে বলে ওঠে।】

সেন। ষ্ট্রোর, আরে What's that ! শ্রীমুখপঙ্কজে ও কিসের চিহ্ন  
কুমার সাহেব ? কাল রজনীতে বুঝি ঝড় বয়ে গেছে রজনী  
গন্ধার বনে ?

【বলে সেন সাহেব সোফায় বসে】

দিব্যেন্দু। 【একটা ঘাসে বোতল থেকে মদ ঢেলে সেনের দিকে এগিয়ে দিতে  
মুহূ হেসে】 Here you are ! 【একটু থেমে】 ই্যা ঝড়ই বটে  
সাইক্লোন।

সেন। 【মদের ঘাসে চুমুক দিয়ে】

অগ্নিক্ষরা হে গরল স্খা,

রক্ত সিঁধু উঘেলিত—

উচ্ছলিত হিয়া, তুমি সত্য শুধু

মিথ্যা আর সব।

দিব্যেন্দু। সেন সাহেব—

সেন। Yes !

দিব্যেন্দু। আচ্ছা তুমি কখনো ভালবেসেছো ?

সেন। নিশ্চয়ই। 【মুগ্ধপূর্ণ হাসটা সামনে ধরে】 Here is my love.

My sweet and sweet heart :—

এ জীবনের যে কটা দিন কাটিয়ে যাব প্রিয়ে,

সঙ্গে রবে স্খার পাত্র অন্ন কিছু আহার মাত্র

দিব্যেন্দু। আহা, না-না-বলছিলাম কোন মেয়ে—যানে কোন নারীর—  
সেন। নারী, woman !

If all the harm that women have done  
Were put in a bundle and rolled in to one,  
Earth would not hold it  
The sky would not enfold it—  
It could not be lighted nor warm by the sun.

【 একটু ধেমো মাসে আবার একটা চুমুক দিয়ে 】 ই্যা, কি বলছিলে  
কুমার, প্রেম ! প্রেম শুধু মিথ্যা বন্ধু, কোনো চিরকাল। প্রেম  
কল্পনার রঙীন ফাঙ্কুষ। ভাবের হাওয়ায় ঠাসা, এতটুকু ছোট  
একটি পিনের আঘাতও সহিতে পারে না। ফুস করে অমনি  
চূপসে যায়। 【 আবার মাসে চুমুক দিয়ে 】 তবু কত টং,  
আবার বলে আমি তোমায় ভালবাসি গো ভালবাসি। what  
they know of love ! Prostitutes know only Prosti-  
tution !

দিব্যেন্দু। কিন্তু কে সে নারী ব্যারিষ্টার যে এমন করে তোমাকে দাগা  
দিয়ে গিয়েছে।

সেন। Ah ! getting interested ! কিন্তু বন্ধু কাহিনী অতীব  
সংক্ষিপ্ত—

দিব্যেন্দু। সংক্ষিপ্ত ?

সেন। ই্যা, যদিও long, long ten years I was be fooled !

দিব্যেন্দু। বল কি ?

সেন। ই্যা, but great salam to her ! দশ বৎসর পরে অকস্মাৎ  
সে একদিন ছোট্ট একটি পত্র মারফৎ সব কিছুবই উপর টেনে  
দিল পূর্ণচ্ছেদ। Full stop !

দিব্যেন্দু। Really ?

সেন। হাঁ, আর আমিও বললাম তোমারই ইচ্ছা আমারই ইচ্ছা দেবী...

দিব্যেন্দু। তারপর ?

সেন। ~~কী রকম~~ নাটকের যবনিকা পতনের পর আর কিছু থাকে নাকি ? শূণ্য রংগমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ ।... ..যেতে দাঁড়াবার that old past । কিন্তু কই বললে না তো তুমি কুমার গালে তোমার ও কিসের চিহ্ন ?

দিব্যেন্দু। কাল রাত্রে একটি মেয়ে চাবুক মেরেছে গালে—

সেন। Not a kiss but a whip ! bravo.....কিন্তু বন্ধু, কে সেই চিত্ত চমৎকারিণী অঘটন পটিয়সী—

【 লজপৎ এসে ঘরে ঢুকলো 】

লজপৎ। সাব—

দিব্যেন্দু। কেয়া—

লজপৎ। ছুবাণী সাব—

দিব্যেন্দু। নিচুমে বৈঠনে দো।

【 লজপৎ চলে গেল 】

সেন। ছুবাণী, আহম্মদ ছুবাণী ! এত রাত্রে তোমার এখানে ? ব্যাপার কি কুমার ?

দিব্যেন্দু। বোধ হয় কোন প্রয়োজন আছে।

সেন। প্রয়োজনটা তারু না তোমার। যাক গে—

【 সেন উঠে পড়ে সোফা ছেড়ে 】

দিব্যেন্দু। ও কি ! এব মধ্য উঠছে কেন ব্যারিষ্টার ? বসো বসো—

সেন। না কুমার ! কি জানি কেন ঐ ছুবাণী লোকটাকে একদম আমি সহ্য করতে পারি না। ওর গায়ে যেন কেমন একটা offensive smell আছে—

【 দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে 】

মনে কিছু করো না কুমার, I like you তাই একটা কথা বলে  
যাই, পারতো শুকে এড়িয়েই চলো।

দিব্যেন্দু। এড়িয়ে চলবো ?

সেন। ই্যা, উদ্ভিদতত্ত্ব নিয়ে একদিন অনেক নাড়া চাড়া করেছি, মনে  
পড়ে একটা বেন ফুলের কথা পড়েছিলাম, অপূর্ব সুন্দর ফুল,  
মধু কোষটি বৃকে নিয়ে রঙিন পাঁপড়ি মেলে হাওয়ায় দোলে।  
মধু লোভী মোনাছি যেই তার উপরে এসে বসে ধীরে ধীরে  
পাঁপড়িগুলো যায় বুজে। আচ্ছা চলি। good night!.....

[ সেন সাহেব চলে গেল। মৃদু হেসে দিব্যেন্দু  
গ্রাসে একটা চুমুক দিয়ে ডাকে ]

দিব্যেন্দু। লজপৎ !

[ লজপৎ এসে ঘরে ঢুকলো ]

দুরাগী-কো এহি কামরামে লাও—

[ লজপৎ চলে গেল ]

[ দিব্যেন্দু উঠে পাইপটির কবচে কবচে ]

দুরাগী। বহিঃশিখা!.....

[ দিব্যেন্দু পাইপটির কবচে কবচে । [ একটু পরে  
দুরাগী এসে ঘরে ঢোকে । ]

দুরাগী। আদাবরস, আদাবরস কুমার সাব—

দিব্যেন্দু। এসো দুরাগী বসো। Have drink

[ দুরাগী সোফায় বসে গ্রাসে মদ ঢেলে নেয় ]

দুরাগী। লেকেন এন্তো জরুরী তোলব কেন কুমার সাব এ অধীন কে ?

দিব্যেন্দু। দুরাগী—

দুরাগী। বোলেন কুমার সাব—

দিব্যেন্দু। আমার একটা যে কাজ করে দিতে হবে দুরাগী সাহেব।.....



ছুরাণী। বোলেন, বান্দা হাজির।

দিব্যান্দু। সিনহার দলে একটা মেয়ে আছে জানো, বহি—

ছুরাণী। **চোখটা কুঁচকে** বোহি !

দিব্যান্দু। হ্যাঁ বহি ! তাকে আমার চাই।

ছুরাণী। আচ্ছা এহি বাত্, আছে—

**গাসে ছুরাণী চুম্বক দেয় ?**

দিব্যান্দু। যত টাকা লাগে পাবে তুমি, মোক্ষা ঐ মেয়েটাকে আমার চাই।

ছুরাণী। বোঝলাম, কিন্তু কুমার সাব একঠো বাত বোলবো ?

দিব্যান্দু। কি ?

ছুরাণী। বোলছিলাম এ মতলব হাপনি ছোড়িয়ে দিন। সিনহাকে হাপনি জানেন না লেকেন হামি জানে। ও শালা মাহুয নয়, সাক্ষাৎ শোয়তান। শালা সাপের চাইতেও খল, শেরের চাইতেও ভি হিংস—

দিব্যান্দু। বুঝেছি সিনহার ভয়ে তুমি—

ছুরাণী। না কুমার সাব, ভোয় ছুরাণী এ ছুনিয়ায় কাউকে কোরে না। ও বাত নেই আছে। বলছিলাম, শুধু সিনহাই নয়। ও বহি ফহির জাত ভি আলাদা আছে।

দিব্যান্দু। ও কথা যেতে দাও ছুরাণী। আমি শুধু জানতে চাই আমার কাজটা তোমার দ্বারা হাসিল হবে কিনা ?

ছুরাণী। **সুসঙ্গত**—বহিকে আপনার চাই-ই—

দিব্যান্দু। হঁ।

ছুরাণী। বেশ।

দিব্যান্দু। এখন কত চাও বলে।

ছুরাণী। তবেই তো মুন্সিলে ফেললেন কুমার সাব, উমীর বাদসা আদমী আছেন হাপনারা হাপনাদের তো হাত কাড়লেই পর্বোত্ত—

দিব্যান্দু। তবু—

হুরাণী। কত আর দেবেন, বিশ হাজার—

দিব্যেন্দু। বিশ হাজার ?

হুরাণী। বুঝতেই তো পারছেন কামটা ভি সহজ নয়—ঝুঙ্কি ভি আছে—

দিব্যেন্দু। 【 একটু ঘেন ভেবে 】 বেশ তাই হবে, তাই পাবে।

হুরাণী। ব্যাস ব্যাস—তোবে—【 হাত পাতে 】 আজ দশ হাজার—

দিব্যেন্দু। আজই—

হুরাণী। হাপনি তো জানেন কুমার সাব, হুরাণী যা কোরে নগদা  
নগদি—

【 হাত পেতেই হাসতে থাকে হুরাণী 】

॥ মঞ্চ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে ঘুরে যায় ॥

॥ দৃশ্য : তিন ॥

【 রাজি । বিলাসবিহারীর পূর্বেকার লাইব্রেরী ঘর ।  
চেয়ারে বসে বিলাস কি একটা খাতায় লিখছে ।  
দরজায় টুক টুক করে আওয়াজ হয় । চমকে খাতা  
বন্ধ কবে বিলাস বলে ।

বিলাস। কে ?

【 নেপথ্যে কল্যাণীর কণ্ঠ শোনা যায় ।

কল্যাণী। 【 নেপথ্যে 】 আমি কল্যাণী ।

বিলাস। এসো ।

【 কল্যাণী ভিতরে এসে প্রবেশ করলো, তার গায়ে  
একটা চাদর । দেখে মনে হয় কোথাও ঘেন বেরুচ্ছে  
এখুনি । বিলাস বিন্ময়ে জ্বর দিকে তাকায় ।

কল্যাণী। একটা কথা বলতে এলাম ।

বিলাস। কি! তোমার সেই চিরাচরিত আক্ষেপ নয় তো? তা হলে বলবো বুধাই সেই চবিত্ত চর্যন করে তোমার বা আমার কোন পক্ষেই তো লাভ নেই।

কল্যাণী। না, সে সব কিছু নয়। আমি আর অসীম আজই চলে যাচ্ছি।

বিলাস ।      মানে এই রাত্রে ?

কল্যাণী। হ্যা, কারণ রাত্রের এই সময় ছাড়া তো তোমার কাছ থেকে দেখা করে বিদায় চেয়ে নেবার—

বিলাস। তা বটে!

কল্যাণী । সেইটুকু বলতেই—

বিলাস। যাওয়াটা তাহলে একেবারেই ঠিক করে ফেলেছে?

कन्यागो । ई॥ ।

বিলাস। ভাল। তাহলে এতদিন বাদে শেষ পর্যন্ত তোমার এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া আর কোন পন্থাই রইলো না!

কলাগী। রাগের বিষয়ের কথা নয়। বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ তুমি, বেশী বলা  
নিশ্চয়োজন। তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে এ ছাড়া আমার আর কিই  
বা পথ ছিল ?

বিলাস। ~~শ্যামা—~~ ~~হ্যাঁ হ্যাঁ~~ স্থিরই যখন করে ফেলেছে। একেবারে, বাঁধাও  
নিশ্চয়ই আমি দেব না। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করি যাবে কোথায় ?

কল্যাণী। তোমার এই সোনার খাঁচা ছাড়ান পৃথিবীতে এখনো থোলা  
আকাশ আছে বৈকি !

বিলাস। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কিন্তু সোনার খাঁচা হলেও সেটা নিশ্চিত  
একটা আশ্রয়। আর সেই আশ্রয়ও নিরালস্য খোলা আকাশের  
মধ্যে একটা পার্থক্যও আছে বৈ কি। তা ছাড়া অন্ন বস্ত্রের  
সংস্থান বলে জীবন ধারণের সব চাইতে যে মোটা কথাটা—

কল্যাণী। আবার নিশ্চিন্ত লভ্য সুস্বাহু, সুপের পাণ্ডও যে অনেক সময় গলা দিয়ে নামতে চায় না তাও আশা করি তোমার অজানা নেই।

বিলাস। ~~কল্যাণী~~—থাক—তা যাওয়াটা যখন ঠিকই করেছিলে তখন এই মিথ্যে সংবাদ পরিবেশনটারই বা কি দরকার ছিলো?

কল্যাণী। তা তুমি বলতে পার। কিন্তু তুমিই যখন একদিন আমার সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলে—

【বিলাস পাইচারি করছিল। সহসা থেমে।】

বিলাস। ও তা হলে এটা সেই কৃতজ্ঞতারই স্বর্ণ শোধ বল।

কল্যাণী। স্বর্ণ শোধ! না, তুমি স্বীকার না করলেও আমি আমাদের সম্পর্কটা চিরদিনই স্বীকার করে এসেছি আর—

বিলাস। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করি সেই সম্পর্কটাই যখন মুছে ফেলে চলে যাচ্ছে, তখন এই পরিহাসটুকুরই বা কি প্রয়োজন ছিল?

কল্যাণী। পরিহাস! তা তোমার কাছে তো পরিহাসই। আর এই কাছাকাছি থেকেও যোজন ব্যাপী দূরত্বের এই পরিহাসটা আর সহ করতে পারছিলাম না বলেই—

বিলাস। বেশ। যাও, তবে হ্যাঁ, তোমার প্রয়োজন মত খুশিমত অর্থ তুমি নিয়ে যেতে পারো।

কল্যাণী। না, চিরদিনের মত তোমার এই সব কিছু ছেড়ে যখন চলেই যাচ্ছি তারও আর প্রয়োজন হবে না।

বিলাস। কিন্তু আমি যদি বসি, আমার সব কিছুই যখন ছেড়ে চলে যাচ্ছে তখন আমার সম্পর্কের—তোমার সিঁথির ঐ সিন্দুরটুকুও তোমাকে এখানেই রেখে যেতে হবে আজ। আর তা না করা পর্যন্ত তোমার যাওয়া হবে না।

কল্যাণী। তা হলে বলবো মিথ্যে পণ্ড্রমই করবে মাত্র।

বিলাস। মিথ্যে পণ্ড্রম!

কল্যাণী। হ্যাঁ, কারণ ঐ সম্পর্কের মধ্যে তোমার এবং আমার অধিকার উভয়েরই সমান।

বিলাস। কল্যাণী।

কল্যাণী। হ্যা, আজ চির বিদায়ের আগে আর একটা কথাও তোমাকে বলে যাচ্ছি, তোমার নীতি নেই, সংস্কার নেই, চারিত্রিক নিষ্ঠাও নেই।

বিলাস। কি বললে?

কল্যাণী। তাই। আছে কেবল তোমার একটা নিদারুণ অহং জ্ঞান। নারী ও পুরুষের মধ্যে, নারী ও পুরুষই বা বলি কেন, প্রতি মানুষের পরস্পরের যে সহজাত ভালবাসা প্রীতির দেওয়া ও নেওয়ার মধ্যে পরস্পরের জীবন সার্থক হয়ে ওঠে তার সন্ধান যদি কোন দিন পাও, তোমার নিজের ঐ চারপাশের আত্ম দন্ডের যবনিকাটা, যা তোমার সহজ বিচার ও শুভবুদ্ধিকে আশ্রিত করে রেখেছে, যদি কোন দিন সেটা খুলে ফেলতে পারো তো দেখবে, কেবল মাত্র বিকৃত মনগড়া, নিষ্ঠুর দন্ড আর অহং দিয়েই জগৎটা গড়া নয়।

বিলাস। ভুল! ভুল তোমার—

কল্যাণী। না ভুল নয়। আর আমার ধারণা যদি মিথ্যা না হয় তো, নিশ্চয়ই প্রথম জীবনে কোন না কোন নারীর কাছে কোন নিদারুণ আঘাত তুমি পেয়েছিলে—

বিলাস। থাম, থাম কল্যাণী—

কল্যাণী। ঠিক, তাই হয় তো তোমার সমস্ত বিষয় বুদ্ধি বিষয়ে আছে। কিন্তু জেনো নারী জাতির যেটাই শেষ ও চরম কথা নয়। তোমার জ্ঞান ও বুদ্ধির কাছে আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, তুচ্ছ, সামান্য। তবু আজ আবার বলে যাচ্ছি, একদিন বুঝতে পারবে মানুষ মাত্রেই ভুল ভ্রান্তি জন্মগত, নিক্তির তুল্যদণ্ডে জীবনের সব কিছুই বিচার করা চলে না। ভুল মাত্রেই যেমন ক্ষমা আছে তেমনি গরলের পাশেই আছে অমৃত। [একটু থেমে] যাক আজ মনের ক্ষোভে অনেক কথাই বললাম। পার তো ক্ষমা

করো—আর ইহ জীবনে আমি তোমাকে বিরক্ত করতে আসবো না।

【 বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে বিলাস বিহারীকে কল্যাণী প্রণাম করতে যেতেই বিলাস সরে গেলো। কল্যাণী মুখ ভুলে তাকালো। 】

আমাব প্রণাম নেবে না?

বিলাস। 【 কৃষ্ণিন কণ্ঠে 】 না, সমস্ত সম্পর্কটুকুই যখন শেষ করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। তখন এই পবিহাসটুকু আর নাই বা করলে।

কল্যাণী। বেশ, পা স্পর্শ করতে না দাও, দূর থেকেই আমি আমার শেষ প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি।

【 বলতে বলতে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে আঁচল থেকে চাবিব গোছাটা খুলে টেবিলের উপর রেখে বলে 】

এই তোমার সংসারের চাবি রইলো। সমস্ত যেখানকার যা তেমনই রইলো।

【 কল্যাণী ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে যায়। বিলাস বিহাবী ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে। তাবপব অস্থির ভাবে পাইচারি করতে থাকে। মাইকে ঐ সময় কল্যাণীর কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে থাকে। 】

কল্যাণী। 【 নেপথ্যে মাইকে 】 মানুষ মাত্রেয়ই তুল ভ্রান্তি জনগত। নিজের তুলানুগে জীবনের সব কিছুই বিচার করা চলে না। তুল মাত্রেয়ই যেমন ক্ষম। আছে তেমনই গরলের পাশেই আছে অমৃত।

বিলাস। 【 চীৎকার কবে 】 না—না—তুল নয়, তুল নয়। শুনে যাও কল্যাণী, তোমাদের ঐ মিথ্যে নীতি কথা আমি মানি না—মানি না।

【 বিলাস বিহারীর ঐ কথার উপর আলো নিতে বাবে 】

। মঞ্চ ঘুরে গেল ।

## ৷ দৃশ্য : চার ৷

৷ রাত্রি । নর্তকী আজুরীবাঈ এর বাড়ির স্বদৃশ্য একটি কক্ষ । নর্তকীর কচি অজুয়ায়ী সুসজ্জিত । মেঝেতে ফরাস বিছানো । তাকিয়া রয়েছে । একটি সোফা বসে রসে গরুর গাইছে । তার সঙ্গে সঙ্গে পেশোয়াজ পরিহিতা আজুরী সাজে দিচ্ছে । তবলচী ও সারেঙ্গী সংগত করছে । পর্দা ফেলা ঘরের একটি মাত্র দ্বার পথ পশ্চাতে দেখা যাচ্ছে । দ্বারের এক পাশে সোফা পাতা । সেই সোফায় বসে তন্ময় হয়ে গান ওনছে ধনী মুসলমানের বেশে সেরওয়ানী ও পায়জামা পরিহিত ছদ্মবেশী মনোহর চৌধুরী । মনোহর মধ্যে মধ্যে এদিক ওদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ৷

৷ গান চলার মধ্যেই আজুরী এক সময় উঠে নাচতে শুরু করে ঐ সময় চকিতে পর্দার আড়ালে কণিকের জন্তু আহম্মদ ছুরাণীর মুখটা উকি দিয়ে সরে গেল । শেষে এক সময় গান শেষ হলে আজুরীর ইঙ্গিতে সারেঙ্গী ও তবলচী ৪ ঘণ্টা ঘর ছেড়ে চলে যায় ৷

আজুরী । ৷ মুহূ হেসে ৷ তারপর ফরমাইয়ে খান সাব ।

মনোহর । ৷ নিম্ন কণ্ঠে ৷ ছুরাণী আর এসেছিল ?

আজুরী । ও তো হামেশাই আসে ।

মনোহর । হঁ । কিছু জানতে পারলে ?

৷ বাইরে পদশব্দ শোনা যেতেই চকিতে ঠোটে আঙুল তুলে আজুরী বলে । ৷

আজুরী। চূপ, না খান সাহেব—বাইরে আমি মুজরা নিয়ে তো কখনো  
যাই না। দরকার হলে এখানেই তাদের আসতে বলবেন।

【আহম্মদ ছরাণী এসে ঘরে প্রবেশ করে। তির্যক  
দৃষ্টিতে সে মনোহরের মুখের দিকে তাকায়।】

মনোহর। বেশ তাই তাদের বলবো। আচ্ছা চলি, নমস্তে বাইজী।

【মনোহর চলে গেল】

ছরাণী। তারপর আজুরী বাড়ি, নতুন মেহেবানটি কে ?

আজুরী। 【অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে】 মনের মাহুষ—

ছরাণী। আচ্ছা!

【বলেই সহসা ছরাণী তার কোমরের থেকে একটা  
খারালো ছোরা বের করে সেটা লুকতে লুকতে রহস্তপূর্ণ  
হাসি হেসে বলে।】

যেহে বিদ্রী তব নয় খেল শুরু কিয়া ?

আজুরী। 【বাঁকা ভাবে চেয়ে】 হিংসা ?

ছরাণী। হিংসা ? কিসিসে ? ও যো আয়া খা। নেহি বিবিসাব, লেকেন  
তুম তো জানতি হো পিয়ারী, বেইমানী সে ছরাণীর শকত  
নফরৎ—【সহসা কঠিন গলা করে】 আজুরী বাড়ি—

আজুরী। কিসিসে তুম আখ দেখাতে হো।...কিউ তুম ভুল গিয়া কেয়া  
আজুরী বাড়ি কো!

【হো হো করে আহম্মদ ছরাণী হেসে ওঠে】

ছরাণী। আজুরী বাড়ি ?

আজুরী। হা—জী—

【সহসা ঐ সময় বাইরে গোকুলের কণ্ঠস্বর শোনা  
যায়】

গোকুল। 【ক্ষেপণ্যে】 ছরাণী মাঝে ?



হুয়াগী। আরে কেও ঘোষ সাব? আইয়ে—আইয়ে সাব ~~সবকিছ~~  
~~সবকিছ~~—

【গোকুল এসে ঘরে প্রবেশ করে】

~~স্বাগতম আসেন ঘোষ সাহেব~~—বইটিয়ে—

【গোকুল বসে】

গোকুল। তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল হুয়াগী।

【হুয়াগী আজুরীকে ইঙ্গিত করতেই সে ঘর ছেড়ে  
চলে যায়।】

হুয়াগী। বোলেন।

গোকুল। 【এ দিক ও দিক চেয়ে দেখে একবার পরে নিয়কঠে বলে】  
তোমাকে যে কথা বলতে এসেছি, জেনো যেমন গোপনীয় তেমনি  
মারাত্মক। বিশ্বাস করতে পারি তোমাকে আমি—

হুয়াগী। 【রহস্যপূর্ণ হাসি হেসে】 বোলেন—

গোকুল। সিনহার মতলব কিছু বুঝতে পারছো হুয়াগী?

হুয়াগী। সিনহা?

গোকুল। ইয়া, তোমাকে আর আমাকে সম্পূর্ণ ফাঁকী দিয়ে সে সব কিছুই  
একা গ্রাস করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ—

হুয়াগী। নেই, নেই ঘোষ সাব। সিনহা—ছোঃ এ হামি বিশওয়ারাস  
করতে পারি না। সিনহা—নেই ঘোষ সাব—বেইমানী ওর রক্তে  
নেই।

গোকুল। গত মাসে কত শেয়ার পেয়েছো তুমি?

হুয়াগী। চার হাজার।

গোকুল। কত লেন দেন হয়েছে জানো? বিশ হাজার—তা হলে তোমার  
শেয়ার কত হয়।

হুয়াগী। সাচ্ বোলছেন ঘোষ সাব?

গোকুল। লেজারের খাতাটা খুলে ঘোষ, এসে দেখো। তাহলেই বুঝবে।

পারবে। তাছাড়া জেনো তোমাকে শিগগীরই সরতে হবে।

হুরাণী। গোকুল বাবু—

গোকুল। তাই বলছিলাম—

【 চকিতে আজুরী বাড়িঘরের মুখখানা দ্বার পথে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। 】

হুরাণী। শোনেন গোকুল বাবু, আপনার বাত যদি ঠিক হয় তো সিনহাকে বোঝাপড়া কোরতে হোবে হুরাণীর সঙ্গে জরুর। বারা শালের দোস্তি হামাদের—লেকেন বেইমান—বেইমানীসে হুরাণীর শকৎ নফরৎ।

【 ছোরাটা কোমরে গুঁজতে গুঁজতে কঠিন শাস্ত কর্তে 】

হুরাণী। ঠিক আছে, সিনহা বেইমান! তোবে হুরাণীকে সে চেনেনি। আচ্ছা ঘোষ সাব—আপনি বোসেন হামি আসছে—

【 হুরাণী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। হুরাণীর গমন পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গোকুলের কুৎসিত মুখটায় একটা জঘন্ত কুৎসিত হাসি ফুটে ওঠে। 】

গোকুল। গোঁথরো সাপের লেজে তুমি পা দিয়েছিলে স্বজন। ঐ পাঠান জেরাবাদীর বাচ্চা দিয়ে আগে তোমাকে উপড়ে ফেলি তারপর হুরাণী, তোমাকে মাং করতে বোড়ের একটি চাল—

【 নিঃশব্দে আজুরীবাঈ ঘরে ঢোকে 】

আজুরী। কি বিদ্ভ-বিদ্ভ করে বসছে! আসন নয়ে ঘোষ বাবু!

গোকুল। 【 চমকে 】 কে? ও বিবি সাহেবা—【 কঠিন পরমুহুর্তেই পালটে 】  
কিউ বিবি সাহেবা তবিরৎ আচ্ছা হায় তো?

আজুরী। আপ লোগনকো মেহেরবানী।—

গোকুল। আচ্ছা, আজ তবে চলি বিবি সাহেবা—

আজুরী। এখনি যাবেন? বোসবেন না খোড়া—

গোকুল । না, আজ নয়—চলি কেমন ?

【গোকুল আজুরীবাঈয়ের গালে একটা মৃদু টোকা দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । ধীরে ধীরে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায় ।】

॥ মঞ্চ ঘুরে গেল ॥

॥ দৃশ্য : পাঁচ ॥

【অবনী বায়েব গৃহের সেই পূর্ব পরিচিত অভ্যস্তরাশি । দোতলার সিঁড়ি ও সামনের ঘর । প্রথমে প্রদ্যুৎকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে দেখা গেল । ঘরে প্রবেশ কবেই সে পিছন ফিরে দরজা দিকে তাকালো যে দরজা পথে ক্ষণকাল পূর্বে সে প্রবেশ করেছে ।】

প্রদ্যুৎ । কই ~~শিপ্রা~~ শিপ্রা দেবী, আহ্নন, দাঁড়ালেন কেন ?

【কিন্তু কোন সাড়া না পেয়ে পুনরায় দরজা পর্যন্ত এগিয়ে যেতেই নিঃশব্দে কুণ্ঠিত পদে শিপ্রা ঘরে পা দিল ।】

আহ্নন, আপনি যা ভয় করছেন আমার মার সঙ্গে আলাপ হলে দেখবেন তার কোন কারণ নেই ।

শিপ্রা । আপনি, না, না প্রদ্যুৎবাবু, আমার সত্যকারের পরিচয়টা তো আপনাকে আমি বলেছি । নাম গোত্র পরিচয়হীনা ! মিঃ সিনহার আশ্রয়ে ছিলাম, তারপর তিনি যখন আমাকে পথে বের করে দিলেন—

প্রদ্যুৎ । সব ভেনে তনেই তো আপনাকে আমি মার আশ্রয়ে নিয়ে এলাম ।

শিপ্রা। কিন্তু আমার সত্যপরিচয়টা না দিয়ে তো এখানে আমি থাকতে পারবো না প্রহ্মাৎ বাবু—

প্রহ্মাৎ। নিশ্চয়ই। দেবেন বৈ কি সত্য পরিচয়, আমিই দেবো।

【 ঐ সময় ভৃত্য গদাধরকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে দেখা গেল। 】

গদাধর। এই যে দাদাবাবু, আপনি কখন এলে গো ?

【 শিপ্রার দিকে চেয়ে 】

ইনি কে বটে দাদাবাবু ?

প্রহ্মাৎ। তা দিয়ে তোমার দরকারটা কি বটে ? মা কি করছে রে ?

গদাধর। তিনি তো এইমাত্র দেখে এহু পূজার ঘরটি থেকে বেরলেন বটে।

প্রহ্মাৎ। যা জলদি গিয়ে মাঁকে এখানে পাঠিয়ে দে। বলবি আমি ডাকছি।  
কই যা ! তবু হুহুমানের মতো দাঁড়িয়ে রইলো দেখো—

গদাধর। যেচি গো যেচি—

【 গদাধর উপরে উঠে গেল। শিপ্রা আবার বলে 】

শিপ্রা। আমি, আমি বরং চলেই যাই প্রহ্মাৎবাবু—

প্রহ্মাৎ। যাবেন তো, কিন্তু কোথায় ?

শিপ্রা। তা ~~কেন~~ জানি না, তবে পথ তো আছে।

প্রহ্মাৎ। ই্যা তা আছে। তবে সেদিনকার অভিজ্ঞতাটা কি ভুলে গেলেন। পাংগলামী করবেন না বহন। মা এখুনি আসছেন।

শিপ্রা। না-না তাঁকে কোন কথা না জানিয়ে তাঁর সামনে গিয়ে আমি দাঁড়াতে পারবো না। আমি বরং রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছি। আগে আপনি তাঁকে আমার সমস্ত সত্য পরিচয় দিন। তারপর তিনি যদি আমাকে আশ্রয় দেন তো—

প্রহ্মাৎ। বেশ, আপনার যখন তাই ইচ্ছা, তাই হোক। পাশের ঘরে গিয়ে আপনি বহন। মার সঙ্গে আমি আগে কথা বলে নিই। চলুন—

[পূর্বা ভূলে প্রহ্মাৎ শিখাকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। ঐ সময় দেখা গেল লতিকা একাকিনী সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। পরক্ষণেই প্রহ্মাৎ আবার কক্ষে প্রবেশ করলো ও দুজন্যর চোখাচোখি হলো।]

লতিকা। খোকা, কে ~~সবুজ~~ <sup>চেনা</sup> একটি মেয়ে তোর সঙ্গে এসেছে?

প্রহ্মাৎ। এসো মা, বসো—

লতিকা। কিন্তু কোথায় সে?

[লতিকা একটি চেয়ারে বসে। প্রহ্মাৎও তাঁর পাশেই বসে।]

প্রহ্মাৎ। মা।

লতিকা। কি রে?

প্রহ্মাৎ। আচ্ছা মা ধরো, আজ যদি তোমার সেই ছোট্ট মেয়ে হারানো রাহুকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যায় ~~সত্যি সত্যি~~—

লতিকা। খোকা—

প্রহ্মাৎ। হ্যাঁ মা, সত্যিই তাকে যদি আজ আমি খুঁজে পেয়ে থাকি, তুমি, তুমি তাকে নেবে তো?

[লতিকা কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে]

লতিকা। বিশ্বাস কর বাবা, গর্ভের সন্তানকে পেয়েও হারিয়েছি কিন্তু সে যদি আজ বেঁচে থাকতোও তবু তোর চাইতে বেশী আমার স্নেহের বা ভালবাসার পাত্র হতো না।

প্রহ্মাৎ। ~~সি~~ [বলেই সহসা দুহাতে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে] জানি মা জানি, আমার নিজের মা বেঁচে থাকলেও আজ তিনি আমাকে তোমার মত ভালবাসতে পারতেন না।

লতিকা। [স্নেহে প্রহ্মাতের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে] ভগবান তোকে দিয়েই আমার সমস্ত বুকখানাই ভরিয়ে দিয়েছেন বাবা।

আর তো সেখানে জায়গা নেই। কাউকেই আর আমার  
চাই না রে, কাউকেই আর আমাব চাই না।

প্রহ্মাৎ। শোন মা, পরশু রাজে বাস্তায় একটি পথহাবা মেয়েকে আমি খুঁজে পেয়েছি। এবং এ ছদ্ম দিন ধরে একটা হোটেলে তাকে রেখে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং পরীক্ষা করছি আমার যতদূর মনে হয়েছে—

নতিক।। কি, কি বলছিস তুই? ~~সত্যি~~—সত্যি বলছিস?

প্রহ্মাণ। তোমাব সন্তানকে তোমার মায়েব দৃষ্ট দিমে পরীক্ষা না করা  
পৰ্যন্ত তো আমি একেবাবে হির নিষ্ঠুর কষ্টে বলতে পারি না  
যা যে সে জ্যোত্সরই সন্তান। সেই তোমার হাবানো বাহু।

লতিকা। তার খুতনির সেই কাটা দাগ! পিঠেব সেই নাল জরুল ?

প্রহ্মাৎ। খুতনির কাটা দাগ আছে। পিঠের জ্বকলের কথা বলতে পারি না। তবে সেও তার পাঁচ বছর বয়সেই হারিয়ে গিয়েছিল।

লতিক। তাব, তার মা বাপের কথা—

প্রহ্মাণ । সে সব ভাব মনে নেই । [ একটু থেমে ] তাকে আমি লকে  
করেই নিয়ে এসেছি মা । পাশের ঘরে সে অপেক্ষা করছে ।  
ডাকি তাকে ?

লতিকা।      কিছ—

প্রদ্যৎ ।      কি হলো মা ?

লতিকা। কিন্তু এতদিন সে কি অবস্থায় কোথায় কাদের মধ্যে ছিল—

প্রত্যং । বিদ্যাস কয়েনো, আমার বন্ধি এছটিনের পরিচয়ে ঠায়ে ছুট  
 না কয়ে থাকে কে, কে এনো নির্গল, ছাড়া কয়েছে । তোমার,  
 তোমার মেয়ে বলে পরিচয় দিতে তার কোন বাধাই নেই ।

লতিকা। ঠুকে উপর থেকে একবার ডেকে আনলে হতো না খোকা ?

প্রহৃত্য। সে পরে হবে যা। আগে তুমি তাকে দেখো, কথা বলো—  
তারপর—

লতিকা। বেশ।

প্রহ্মাণ্ড। হ্যাঁ আর একটা কথা মা। আমার সন্মোহের কথা এখনোও তাকে ঘুনাঙ্কবেও জানতে দিই নি। আজ তোমার বিচারে যদি নিতুলভাবে প্রমাণিত হয় ঠিক সেই তোমার হারানো মেয়ে বাণু, তাহলেও তাকে কোন কথা জানতে দিও না।

লতিকা। জানতে দেবো না?

প্রহ্মাণ্ড। না, কাবণ তাব মুখের কথাতেই তার অতীত এই কয় বৎসরের ইতিহাসকে আমরা বিশ্বাস কবেছি। কিন্তু তোমার মেয়ে যে, সে হ্যাঁ কেবল তাব জন্মস্বত্ব নিয়েই এককাল পরে অন্ধকার এক জগতে অভ্যস্তি ক'রাটিলে এসে তার জন্মগত এই স্বাভাবিক, তোমার বুকে পেতে পারে না মা। আব আমরাও তা স্বীকার করে নিতে পারি না। তাকে তাব দাবীর প'বচয় দিতে হবে। যদি সেই পবীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হতে পাবে, তবেই সেই তোমার হারানো মেয়ে বাণু। নইলে নয়।

【 লতিকা চুপ করে থাকে 】

তুমি বসো মা, আমি তাকে এখানে নিয়ে আসছি।

【 প্রহ্মাণ্ড চলে গেল ঘর ছেড়ে। লতিকা পাথরের মতই যেন বসে থাকে। ঢং ঢং করে রাত এগারোটা ঘোষিত করলো। প্রহ্মাণ্ড শিশ্রাকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ কবে। 】

প্রহ্মাণ্ড। আশ্বিন শিশ্রা দেবী। এই আমাব মা।

【 শিশ্রা এগিয়ে লতিকাকে প্রণাম করে 】

লতিকা। থাক, বেঁচে থাকো মা—

প্রহ্মাণ্ড। আপনার সব কথাই বলেছি মাকে। আলাপ করুন। আমি আসছি।

প্রহৃত্য ঘর ছেড়ে চলে যায়। শিপ্রা তখনো  
অধোবদনে লতিকার সামনে দাঁড়িয়ে। লতিকা  
ক্ষণকাল শিপ্রার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

লতিকা। এসো মা বসো।

শিপ্রা কুণ্ঠিতভাবে লতিকার সামনে বসে।

তোমার, তোমার নাম শিপ্রা?

শিপ্রা। ই্যা।

লতিকা। স্মরণ, আর তোমার কোন নাম নেই?

শিপ্রা। না।

লতিকা। তুমি, তুমি খুব ছেলেবেলায় হারিয়ে গিয়েছিলে?

শিপ্রা। ই্যা, যখন আমার পাঁচ বছর বয়েস, খুব আবছা মনে পড়ে  
একটা কালো বন্ধু গাড়িতে তুলে নিয়ে কারা ঘেন—

লতিকা। [ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে ] ছুরি, চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলো?  
মনে পড়ে, মনে পড়ে তা তোমার—

শিপ্রা। ই্যা খুব আবছা—অস্পষ্ট—

ধীরে ধীরে লতিকা এবারে ডান হাত দিয়ে  
শিপ্রার চিবুকটি তুলে ধরলো দৃষ্টির সামনে। খুঁতনির  
নিচে শিপ্রার একটা ক্ষত চিহ্ন। সেই চিহ্নের দিকে  
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে লতিকা যেন বোবার মতই,  
তার সর্বাঙ্গ কাপছে কণ্ঠস্বরও কৈপে ওঠে কথা বলতে  
গিয়ে।

লতিকা। [ কল্পিত কণ্ঠে ] এই—এই—কাটা দাগটা তোমার এই  
খুঁতনিতে, কবে—কবে কি করে হয়েছিল মনে আছে কি?

শিপ্রা। তাতো মনে নেই—বোধ হয় ছোটবেলায় কখনো—

লতিকা। ই্যা, ই্যা—পড়ে গিয়েছিলে। খেলতে খেলতে খাট থেকে



পড়ে গিয়েছিল। তুমি জাননা—জাননা—আর, ~~স্বামী~~—  
তোমার পিঠে একটা দাগ—

শিখা। পিঠেও আমার একটা দাগ আছে—

লতিকা। আছে—আছে—

【সহসা পাগলিনীর মত একেবারে শিখাকে ছুহাতে  
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে—】  
হ্যা—হ্যা—তুই—তুই—খোকা খোকা—

【ডাক শুনে প্রহ্মাৎ ছুটে আসে ঘরে ।】

প্রহ্মাৎ। কি—কি হলো মা—কি হলো?

লতিকা। 【বুকের মধ্যে শিখাকে জাপটে ধরে লতিকা তখনো কাঁপছে ।  
পেয়েছি রে পেয়েছি। তোমার কথাই ঠিক। ডাক, ওরে ডাক  
তোমার কাকাবাবুকে! এতদিন পরে ফিরে এসেছে রে, এতদিন  
পবে ফিরে এসেছে।

প্রহ্মাৎ। মা! মা!

লতিকা। 【টেঁচিয়ে】 পেয়েছি—পেয়েছি—

【ঠিক ঐ সময় অবনীকে সিঁড়ি দিয়ে আসলে  
দেখা যায়।】

অবনী। 【ব্যাকুল হয়ে】 লতিকা, লতা—কি হলো?

লতিকা। ওগো, এসো, এসো—এই দেখ কে এসেছে?

অবনী। কে! কে এসেছে?

লতিকা। 【শিখার মুখটা তুলে ধরে】 চিনতে পারছ না, চিনতে পারছ  
না, চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো। আমাদের রাণু—রাণু—

অবনী। রাণু—

লতিকা। হ্যা হা—রাণু! ফিরে এসেছে গো ফিরে এসেছে। রাণু!  
আমার রাণু—

॥ যবনিকা নেমে আসে ॥

॥ ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଙ୍କ ॥



॥ দৃশ্য : এক ।

【সুময় সন্ধ্যা। দূরের ময়দান ও কেলা অস্পষ্ট দেখা যায়। গাছের ছায়ায় নীচে একটা বেঞ্চ পাতা। অল্প দূরে একটি গ্যাস পোস্ট। আলো জ্বলছে। জায়গাটার সামান্য আলো আধারী। প্রহ্মাৎ ধীরে ধীরে এসে বেঞ্চটার বসলো। দেখলে মনে হয় যেন সে অত্যন্ত ক্লান্ত! পরিধানে ধুতী পাঞ্জাবী। পায় কাবুলি জ্বাঙেল। প্রহ্মাৎ পকেট থেকে একটি সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটি সিগারেট নিয়ে অগ্নি সংযোগ করে। ধীরে ধীরে বহিঁ সেখানে এসে প্রবেশ করলো। প্রহ্মাৎ কিন্তু লক্ষ্য করে না। অজ্ঞমনস্ক ভাবে অগ্নিদিকে চেয়ে ধূমপান করে চলে। সহসা মুহূর্কে বহিঁ বলে ।】

বহিঁ । প্রহ্মাৎ বাবু!

প্রহ্মাৎ । 【চমকে】 কে ? 【 বলেই উঠে দাঁড়ায় গম্ভীর হয়ে 】

বহিঁ । 【মুহূর্বেসে】 সেদিন সন্ধ্যা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত আপনি আমাকে Follow করেছিলেন আর আজ আমি সেই দুপুর থেকে Follow করে আসছি আপনাকে, উঃ চার ঘণ্টা ধরে এক মিনিট কোথাও না দাঁড়িয়ে আপনি আমাকে যা চক্কর মত ঘুরিয়েছেন—

【প্রহ্মাৎ গম্ভীর। কোন জবাব না দিয়ে যাবার জন্ত পা বাড়ায়।】

প্রহ্মাৎ বাবু—

【প্রহ্মাৎ তবু সাড়া দেয় না, এগিয়ে যায়। বহিঁ এগিয়ে এসে এবারে মুখোমুখি দাঁড়ালো।】

কি, চিনতে পারছেন না, আমি বহিঁ ।

প্রহ্মাৎ। চিনতে পেরেছি বৈকি। কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি আপনি আমাকে চিনলেন কি করে ?

বহি। মানে ?

প্রহ্মাৎ। আপনিই ভালজ্ঞানেন। আচ্ছা নমস্কার।

【 প্রহ্মাৎ নমস্কার জানিয়ে যাবার জন্ত পা বাড়ায়।  
বহি আবার পথরোধ করে দাঁড়ায়। 】

বহি। প্রহ্মাৎ বাবু—

প্রহ্মাৎ। আপনি ঠিকই জানেন সত্যিই আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন ? আমি আপনার অপরিচিত নই ?

বহি। বুঝতে পেরেছি, সেদিন আপনি আমার বাড়িতে গেলে চিনতে পারিনি সেই জন্যই রাগ করেছেন।

প্রহ্মাৎ। রাগ! না-না রাগ করবো কেন ? সত্যিই তো মনে রাখবার মতো আমি তো এমন কেউ নই যে মনে করে রাখবেন আমাকে।

বহি। সেই কথাটাই বলবো বলে আজ কয়দিন থেকে আপনাকে ধরবার চেষ্টা করছি কিন্তু—

প্রহ্মাৎ। কিন্তু আমার ঠিকানা তো আপনার অজ্ঞাত ছিল না।

বহি। তা বটে। কিন্তু ঠিকানা জানলেই কি সব জায়গায় যাওয়া চলে ?

প্রহ্মাৎ। আবার ঠিকানা জানা থাকলেও সব জায়গায় প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না। কিন্তু সত্যিই আমার কাজ আছে বহি দেবী।

বহি। সত্যি আশ্চর্য হচ্ছি এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি পুলিশের স্পেশাল ব্রাঞ্চের চাকরী করছেন।

প্রহ্মাৎ। বুদ্ধি যে সকলেরই আপনার মত তীক্ষ্ণ হবে তাও তো কোথাও কিছু লেখা নেই।

【 সহসা একটা হাত বাড়িয়ে বহি প্রহ্মাতের একটা হাত ধরে হেসে বলে। 】

বহ্নি। না নেই। আত্মন বহ্নন কথা আছে।

【প্রহ্মাৎ তবু ইত্যন্তত কমে】

~~সচিন্দ্র~~! বহ্নন!

【বহ্নির মুখের দিকে চেয়ে কি ভেবে প্রহ্মাৎ  
এবারে বেকের উপর বসলো। বহ্নিও পাশে বসে।】

সচিন্দ্র, আপনার এত রাগ কেন বলুন তো।

【প্রহ্মাৎ চুপ করে বসে থাকে।】

কি কথা বলছেন না যে।

প্রহ্মাৎ। কি বলবো?

বহ্নি। কেন, কিছুই কি বলবার নেই?

প্রহ্মাৎ। না।

বহ্নি। এখনো বাগ পড়লো না?

প্রহ্মাৎ। আপনি যদি আমাকে নাই চিনতে চান তাতে রাগ করবার কি থাকতে পারে?

বহ্নি। বিশ্বাস করবেন কি না জানিনা, তবে সেদিন শুধু একান্ত আপনার ভবিষ্যত ও মঙ্গল ভেবেই আপনাকে আমার বাড়িতে ঐ ভাবে প্রত্যাখান করেছিলাম।

প্রহ্মাৎ। আমার মঙ্গল ও ভবিষ্যত?

বহ্নি। ই্যা আর তাছাড়া আমার উপায়ও ছিল না।

প্রহ্মাৎ। উপায় ছিল না! তবে সেই কারণেই কি একবার বহ্নিশিখা, একবার ইন্দুমতী ঘোষাল নাম নিতে হয় আপনাকে?

【বহ্নি নির্বাক। পাথরের মত যসে।】

কি জবাব দিচ্ছেন না যে—

বহ্নি। বিশ্বাস করুন প্রহ্মাৎবাবু, সত্যিই আমি নিরুপায়। ~~হৃদয়~~ ~~স্বাধীন~~

প্রহ্মাৎ। বহ্নি দেবী!

বহ্নি—৬

বহি। উপায় নেই, মুখ আমার বন্ধ।

প্রহ্মাৎ। বহি দেবী!

বহি। না-না অণ্ড প্রশ্ন করুন।

【 বহি অণ্ড দিকে মুখ ফেরালো। প্রহ্মাৎ এটু

হতঃস্বত করে সহসা বাহুর একখানা হাত ধরে ডাকে।

প্রহ্মাৎ। বহি দেবী, আপনি কি বুঝতে পারছেন না কোন সর্বনাশাব পথে  
আপনি এগিয়ে চলেছেন। 'ব্লু-মুন' হোটেল—

বাহ। জানি—সব জানি—

প্রহ্মাৎ। স্কীনেস? সারি' সব জেনে শুনেও আপনি—

বহি। আমার হাত ধরে সে যখন আমাকে ঐ ভয়ংকর পথে টেনে নিচ্ছে  
গিয়েছিল তখন ঠিক বুঝতে পারি নি। দ্রুমশঃ একটু একটু কবে  
যত গভীরে নামতে লাগলাম তখনই বুঝতে পারছিলাম কোথায়  
কোন দুঃস্বপ্নের মধ্যে এগিয়ে চলছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, তখন  
আর ফেরাবার আমার উপায় নে। আমাকে প্রাণ কবেছে আমার  
নিঃস্ব ভবিতব্য।

প্রহ্মাৎ। কিন্তু এখন, এখনোও তো আপনি ফিরতে পারেন।

বহি। না, আর তাব উপায় নেই। উপায় নেই।

【 হু'হাতে মুখ ঢাকে।

প্রহ্মাৎ। 【 বহি'ব পিঠে হাত বেণে। বহি'

বাহ। না-না তুমি জানো না, তুমি জানো না প্রহ্মাৎ বহি'ব পরিচয়।

প্রহ্মাৎ। জানি, আমি সব জানি।

বহি। কিন্তু, কিছুই জানো না। কি স্বপ্নত কি পঙ্কিল তাব জীবন  
যদি জানতে তো তুমি শিউবে উঠতে।

প্রহ্মাৎ। আমি, আমি—তোমাকে সাহায্য করবো বহি।

বাহ। না-না-না তুমি যাও তুমি যাও।

【 হুহাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে।

॥ ধীরে ধীরে মঞ্চ অভ্যঙ্গর হয়ে ঘুবে যায় ॥





একূলে ওকূলে                      দুকূলে গোকূলে

আপন বলিব কায় ।

শীতল বলিয়া                      স্মরণ করিছ

ওহুটি কমল পায় ।

। বৃকের পরে ফটোটা চেপে ধরে শিপ্রা । মুজ্জিত  
চোখের কোল দিয়ে তার নিঃশব্দে অশ্রুর ধারা বর  
ঝর করে ঝরে পড়ে । গান তখনও চলছিল । ]

আখির নিমিষে                      যদি নাহি দেখি

তবে সে পরাণে মরি ।

চণ্ডিদাস কহে                      পরশ রতন

গলায় গাঁথিয়া পরি ।

। পূজা অস্ত্রে গরদের শাড়ী পরিহিতা লতিকা এসে  
ঘুরে ঢুকে ডাকেন । ]

লতিকা । রাণু—

। শিপ্রা তাড়াতাড়ি চমকে ফটোটা নামিয়ে রেখে  
বলে । ]

শিপ্রা । মা ।

। রেডিওতে তখন সংবাদ পরিবেশন হচ্ছিল ।

শিপ্রা এগিয়ে গিয়ে চাবী বন্ধ করে দেয় । ]

লতিকা । তুমি আবার এ সব করতে গেছো কেন মা । স্বামী, গদাধর  
প্রস্রাতো আছে—

শিপ্রা । আম তো সব সময় বলতে গেলে এক রকম বসেই থাকি মা ।

তা ছাড়া এ আবার একটা কাজ নাকি ।

। লতিকা এবারে শিপ্রার দিকে এগিয়ে এসে তাব  
মুখায় হাত রেখে বলে । ]

লতিকা । মুখটা এমন শুকনো শুকনো লাগছে কেন মা ।

। এমন সময় বাইরে প্রহৃতের গলা শোনা গেল । ]

প্রহ্মাৎ । [নেপথ্যে] মা !

লতিকা । আয়, এই যে এই ঘরে ।

[প্রহ্মাৎ ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে একবার ঘরের চার  
দিক তাকিয়ে মুখ দৃষ্টি নিয়ে শিপার দিকে চেয়ে বলে]

প্রহ্মাৎ । এ সময়ে তোমরা এঘরে কি করছিলে মা ?

লতিকা । তোর ঘরটা রাগু গোছাছিল ।

প্রহ্মাৎ । ও তাই বলে । তাহলে প্রতিদিন আজকাল ঘরটা গুছিয়ে রাখে  
রাগুই । আমিও তো ভাবি গদাধরচন্দ্র সহসা এতকাল পরে এমন  
রুচিবান হয়ে উঠলেন কেমন করে ?

লতিকা । রাগু সম্পর্কে তুই সব খবর রাখিস আর এই খবরটা তুই জানতিস  
না থোকা ।

প্রহ্মাৎ । কেমন করে জানবো বলে মা । খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কথা না বলালে তো  
তোমার মেয়ে মুখই খুলতে চায় না ।

লতিকা । কে বললে তোকে ও কথা ! ওর মত মেয়ে হয় নাকি ?

প্রহ্মাৎ । একেই বলে বোধহয় •মা প্রাণের টান । নিজের মেয়ে কিনা—  
বেশ—বেশ—

লতিকা । পাগল ! তা ইয়ারে আজ যে এত তাড়াতাড়ি ফিরলি ?

প্রহ্মাৎ । হঠাৎ ভীষণ ক্ষিদে পেয়ে গেল মা । তাই সোজা তোমার কাছে  
চলে এলাম ।

লতিকা । যাও তো রাগু, থোকার খাবারটা এখানে নিয়ে এসো ।

[শিপ্রা ঘর ছেড়ে চলে গেল । প্রহ্মাৎ শয্যার  
উপরে গিয়ে বসলো । লতিকাও পাশে গিয়ে বসলেন ।  
তার পর প্রহ্মাতের পিঠে হাত দিয়ে বলেন ।]

লতিকা । থোকা—

[প্রহ্মাৎ তাড়াতাড়ি লতিকার কোলে মাথা  
দিয়ে শুয়ে পড়ে ।]

ওকি রে—

প্রহ্মাৎ । রাণু এসে তোমার কোলটি যে দখল করে নিয়েছে মা । পাই তো না আর এ কোলটি তোমার আগের মত ।

লতিকা । [ প্রহ্মাতের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ] খোকা !

প্রহ্মাৎ । [ চোখ বুজে ] উ !

লতিকা । একটা কথা তোকে বলবো বলে ভাবছিলাম কয়েক দিন থেকেই—

প্রহ্মাৎ । হঁ !

লতিকা । বলছিলাম রাণুর তো বয়স হলো । এবার ওর একটা বিয়ে থা না দিলে—

[ প্রহ্মাৎ উঠে বসে ]

প্রহ্মাৎ । সে তুমি কিছু ভেব না মা । এমন ছেলে আমি খুঁজে নিয়ে আসবো তোমার রাণুর জন্ত যে, দেখে বলবে, ইঁা, [ তারপর একটু থেমে সোৎসাহে ] জান মা, আমি মনে মনে একটা প্ল্যান করে রেখেছি । একটা মাত্র মেয়ে তোমার, এমন ভাবে ধূম ধাম কর্বো আমরা ওর বিয়েতে যে একেবারে তাজ্জব বানিয়ে দেবো সকলকে ।

লতিকা । কিন্তু আমার তা ইচ্ছা নয়—

প্রহ্মাৎ । সে কি মা ! এক মাত্র মেয়ের বিয়েতে তুমি ধূমধাম করবে না ?

লতিকা । করবো না কেন, সব করবো । তবে—

প্রহ্মাৎ । তবে ?

লতিকা । বাইরে কোন পাত্রের হাতে প্রাণ থাকতে ওকে আমি তুলে দিতে পারবো না ।

প্রহ্মাৎ । সে কি মা ! তা হলে—

লতিকা । তুই-ই ওকে বিয়ে কর ।

[ প্রহ্মাৎ একেবারে বোবা ]

খোকা—

প্রহ্মাৎ। না মা তা হয় না।

লতিকা। হয় না? কেন হবে না?

প্রহ্মাৎ। ~~হিঃ~~ মা, না, না—? ওকে মনে মনে যে কখনো নিজের বোন ছাড়া অন্তর্ভাবে ভাবি নি মা! না-মা না—

লতিকা। অমত করিস নি খোকা। ওকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না। ভেবে দেখ বাবা, তোরা দুজনেই আমার কাছে কতখানি। চিরদিন তোরা দুটিতে আমার পাশে পাশে থাকবি।

প্রহ্মাৎ। না, মা না,—তা হয় না, রাহু—না-না-এ অসম্ভব।

লতিকা নিঃশব্দে বের হয়ে যান। ঠিক সেই মুহূর্তে শিপ্রা খাবারের প্লেট ও জলের গ্লাস হাতে ঘরে এসে ঢুকলো। তাকে দেখেই প্রহ্মাৎ খেমে গেল। সে-গুলি টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে শিপ্রা বলে]

শিপ্রা। প্রহ্মাৎ বাবু!

প্রহ্মাৎ। আমাকে কিছু বলছো শিপ্রা?

শিপ্রা। [কুণ্ঠিত ভাবে] অণ্ডায় হলেও কমা করবেন প্রহ্মাৎ বাবু, আজ একটু আগে আপনার ও মার মধ্যে যে কথাবার্তা হচ্ছিল—

প্রহ্মাৎ। শিপ্রা।

শিপ্রা। ~~হ্যাঁ~~ আমার ~~কমার~~ ~~একটু~~। আমার একটা কথা শুনবেন?

প্রহ্মাৎ। বল।

শিপ্রা। স্নেহে আমার প্রতি অঙ্ক হয়ে মা যাই বলুন, আমি বুঝি আর জানিও, যে প্রস্তাব মা আজ একটু আগে আপনার কাছে তুলছেন সেটা শুধু অসম্ভবই নয়, একেবারে অসংগত।

প্রহ্মাৎ। এ কথা বলছে কেন শিপ্রা।

শিপ্রা। ~~স্নেহ~~! মা ভুললেও আমি তো ভুলতে পারি না। আমার পরিচরটাকে—  
—নাম গোত্রহীনা—

প্রহ্মাণ। ছিঃ-ছিঃ তুমি তো জানো, মা, কাকাবাবু আজ তোমাকেই তাঁদের হারানো মেয়ে বলে গ্রহণ করেছেন।

শিপ্রা। জানি। কিন্তু তারও তো প্রমাণ মাত্র আমার দেহের দুটি চিহ্ন। সেই ~~প্রমাণ~~ আমার ছোট বেলার চুরী যাওয়ার গল্পটা আমার মুখে শোনা ছাড়া আর তো কোন অকাটা যুক্তি প্রমাণও তো আমার সম্পর্কে আজ পর্যন্ত আপনারা পান নি।

প্রহ্মাণ। শিপ্রা!

শিপ্রা। না প্রহ্মাণ বাবু, জানি না কত জন্মের পুণ্য ফলে এখানে আশ্রয় পেয়েছি, আপনাদের সকলের স্নেহ পেয়েছি। যত দিন না আমিই যে আপনাদের হারানো রাহু নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হবে, আমিই বা সেটাকে মেনে নেবো কেমন করে বলুন তো।

প্রহ্মাণ। কি বলছো তুমি?

শিপ্রা। ভেবে দেখুন তো, যদি কোনদিন ভবিষ্যতে প্রমাণিত হয় যে আপনাদের আজকের ধারণা ভুল, আমি আপনাদের রাহু নই, আর—আর সত্যিকারের যে রাহু সে যদি কোনদিন এখানে এসে আমার সামনে দাঁড়ায়, কি জবাব তাকেই বা দেবো আমি। আর আপনারাই বা কি জবাব দেবেন তাকে সেদিন।

প্রহ্মাণ। [বিস্ময় কণ্ঠে] শিপ্রা! শিপ্রা!

শিপ্রা। না—না প্রহ্মাণ বাবু, তা হয় না। পরিচয়, নাম, গোত্রহীন কুটুমের মতই বস্তার জলে একদিন ভেসে এসেছিলাম। পরিচয় পেলাম, ঠাঁই পেলাম, জীবনে আর তো আমার কোন দুঃখ বা অভাবই রইল না। সত্যি বলছি, যে আশ্রয়টুকু আপনাদের কাছে পেয়েছি ভাগ্য যেন এইটুকু আর আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে না নেয়। শুধু এই আশীর্বাদই করুন। আর কিছু আমি চাই না—আর কিছু চাই না।

[বলতে বলতে ক্রতপদে শিপ্রা ঘর থেকে বের]

হয়ে গেল। প্রত্যাং শিখার গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে ~~এক~~ আপন মনে রয়েল।

~~প্রস~~ । ~~অপাচ~~—~~অপাচ~~—

॥ ধীরে ধীরে মক্ অঙ্ককার হয়ে ঘুরে যায় ॥

ভিন ॥

। রাজি গভীর। 'ব্র-মুন' হোটেলের অভ্যন্তর। এক পাশে ড্রিঙ্কন কাউন্টার দেখা যাচ্ছে। তার উপর নানা আকাবেবর মদেব বোতল সাজানো। পশ্চাতের দেওয়ালে গিভৎস একটা ড্রাগনের ছবি আঁকা। আসলে ওটি ঐ কক্ষে প্রবেশেব একটি গুপ্ত দ্বার পথ। ঘরটি এনেবার খালি। কোন জন মাচুষ নেই। এদিক ওদিক ঘরের মধ্যে কয়েকটি গোল টেবিল ও শূন্য চেয়ার। কেবল কোণের একটি টেবিলে দেখা যাচ্ছে একটি অর্ধ শূন্য মদেব বোতল, একটি শূন্য পেগ গ্লাস, একটা এ্যাস-টে। তার উপরে একটা অর্ধ দধি সিগারেট থেকে একটি ধোঁয়ার বহিম রেখা উঠে যাচ্ছে। অল্পট পিছানোর টুং টাং শব্দ শোনা যাচ্ছে। এদিক ওদিক সন্ধিভ ভাবে তাকাতে তাকাতে গোকুল এসে ঘরে প্রবেশ করলো। কাউন্টারের ড্রয়ার খুলে আবার এদিক ওদিক তাকিয়ে ড্রয়ার থেকে মুঠো মুঠো নোট তুলে পকেটে ভরতে লাগলো জস্ত হাতে। পা টিপে টিপে পশ্চাৎ দিক হতে আহম্মদ দ্বাণী এসে সহসা গোকুলের পিঠে একটা হাত রাখতেই গোকুল ভূত দেখার মতই ঘেন চমকে পিছন ফিরে তাকায়।

গোকুল । [ চমকে ] কে ?

দুবাণী । [ ইঙ্গিত পূর্ণ হাসি হেসে ] ঝিষ্ট, ভোয় পেলেন ঘোষ সাব ?

গোকুল । না না, রাহা খরচাটা গুড়িয়ে নিচ্ছিলাম । [ বলতে বলতে এক বাগুণ নোট দুবাণীকে দেয় ] নাও, দুবাণী সাহেব, ধরো ।

দুবাণী । না ঘোষ সাব, ও আপনিই বাগিয়ে দেন । ও সব হিসেবের সোময় হামি বুঝে লিবে ।

গোকুল । বেশ বেশ, তা তোমার লোক জনেরা সব Ready তো ?

দুবাণী । ও হামার নাম হামি ঠিক করবে । ই, বোহি এই হোটেলেই আছে তো ?

গোকুল । ইয়া, আজ তিন দিন থেকে র্যাভিভব ফ্যাট ছেড়ে দিয়ে এখানেই আনে । একটু আগে তাকে মিন্‌হার ঘরে যেতে দেখেছি ।

দুবাণী । ঠিক আছে । আচ্ছা ঘোষ সাব, আব মায় চল রাহা ছ । ফিব মিলুশা ।

দুবাণী চলে গেল । গোকুলও একটু পবে ঘর থেকে বের হয়ে যায় । অল্প দূর পথে সেন সাহেব ঘরে এসে ঢুকলেন । মুহূর্তে আকৃতি করতে করতে এগিয়ে গেলেন যে টেবিলটার ওপর গ্লাস ও বোতল ছিল ।

সেন ।

ভাষার অতীত তীরে

কাঙাল নয়ন যেথা দাব হতে আসে ফিরে ফিরে ।

তোমার সৌন্দর্য্য দূত যুগ যুগ ধরি

এড়াইয়া কালের প্রহরী

চলিয়াছে বাক্য হারা এই বার্তা নিয়া

ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ॥

[ সেন সাহেব পেগ গ্লাসে খানিকটা মদ ঢেলে এক চুমুকে পান করলেন তারপর আবার মুহূর্তে বলেন ]

Kill me to-morrow ;

Let me live to-night.

[ ঠিক সেই সময় বহ্নি ঘরে প্রবেশ করে। তার পরিধানে সাধারণ একটি শাড়ি। চুল খোলা। সে সেন সাহেবের পাশে বসে ]

সেন। [ বহ্নিকে দেখে ] Ah ! hail beautiful stranger of the grove ! তারপর বহ্নি শিখা,

বহ্নি। রাত অনেক হলো সেন সাহেব, বাসায় যাবেন না ?

সেন। বাসা ?

বহ্নি। ইয়া।

সেন। বহাদুর মনে ছিল আশা।

ধরণীর এক কোণে

বাঁধিব আপন মনে ;

ধন নয়, মান, নয়, শুধু একটুকু বাসা

করেছিলাম আশা।

[ সহসা আকস্মিক ভাষায় শূন্য বোতলটা হাতে হাঁকলেন— ]

বোম্ব—

বহ্নি। কেউ তো নেই, সব অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে।

সেন। জনহীন পুরী, পুরবাসী সব

গেছে মধুবনে, ফুল-উৎসবে

শূন্য নগরী নিরখি নীরবে—

[ হঠাৎ আবার ডাকলেন ]

বহ্নি—

বহ্নি। বলুন।



সেন। একটুক্কণের জন্ত সিনহার ঘরে আমি গিয়েছিলাম, এরই মধ্যে নিভিল দেউটি—

বহি। রাত ছুটো বেজে গিয়েছে যে।

সেন। ই্যা—ই্যা, ভুলে গিয়েছিলাম। সিনহার এ পাছশালার দ্বার রাত দুটোয় ঠিক বন্ধ হয়ে যায়। তবে আর কেন Put out the light, and then put out the light, [বহির মুখেব দিকে চেয়ে] কি হয়েছে বহি? ও ই্যা—ই্যা—সিনহা একটু আগে বলছিলেন বটে—

বহি। [বিস্ময়ে] সিনহা কি বলছিলেন?

সেন। তুমি নাকি ভালবেসেছো?

বহি। ভালবেসেছি?

সেন। ই্যা, you are in love. কিন্তু my child! ভালবাসা কি আজকের এ দুনিয়ায় মাতৃষের বুকে আর আছে? হৃদয়হীনতা, প্রতারণা আর কথার মিথ্যা বড়ীণ জাল বুনে বুনে মাতৃষের সত্যিকারের প্রেম দেউলিয়া হয়ে গিয়েছে। কবরের বুকে তুমি ফুল ফোটাতে চাও বহি? মিথ্যা—মিথ্যা—সব ফাঁকি, সব মায়া মায়ায় মিদং অখিলং হিত্বা—

[বলতে বলতে একটা সিগারেট বেব কবে অগ্নি

সংযোগ করলেন, গোটা দুই টান দিয়ে বললেন।]

Love! হ' love! It begins in fire and ends in ashes,

[বলতে বলতে সিগারেটের ছাই বাড়লেন]

বহি। সেন সাহেব!

সেন। [মদের গ্লাসটায় শেষ চুমুক দিয়ে] বল।

বহি। আমার না হয় ভাগা আমাকে এখানে টেনে এনেছে কিন্তু আপনি এখানে আসেন কেন?

সেন। কেন আসি?

বহি। ই্যা।

সেন। তাই তো কেন আসি ?

তিমির পথের যাত্রী মোরা দীপ্ত আশার রশ্মি বই

মর্জে হয়ে লক্ষ্যাহারা—স্বর্গ পানে তাকিয়ে রই।

কর্ণে পশে দৈববাণী—কোথাও সে নেই আলোক পথ

অন্ধ নিয়ত চালিয়ে বেড়ায় ভাগ্যদেবীর বিশ্বরথ।

বোতলটা তুলে নিয়ে। আসি because I find here this elixir of life !

সহসা ঐ সময় কুৎসিত দর্শন হুজুন মুখোসধারী  
নিয় শ্রেণীর গুণ্ডা প্রকৃতির লোক ঘরের মধ্যে পা টিপে  
টিপে এসে প্রবেশ করলো ওদের হুজনার পিছন থেকে।  
ওরা জানতেও পারলো না যে তারা বহির পিছনে  
এগিয়ে আসছে।

But it is empty ! গোহুল my lord ! এখনো রজনী পোহায়  
নি সখা, এখনো মেটে নি তৃষ্ণা—

বলতে বলতে সেন বোতলটা হাতে উঠে  
দাঁড়াতেই, চকিতে সেই হুজুন লোক ঠিক সেই মুহূর্তে  
বহির পশ্চাতে এসে দাঁড়াতেই দপ করে ঘরের  
আলোটা নিভে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। বহির আর্ত  
কণ্ঠ শোনা যায়।

বহি। [ আর্ত চাপা কণ্ঠে ] কে, কে—সেন সাহেব—

সেন। [ চীৎকার করে ওঠে ] light, light ! গোহুল—

অন্ধকারে আহমদ হুরাণী ঘরে প্রবেশ করে  
বলে—

হুরাণী। সোজা কুমার সাবের হীরাপুরের বাংলোতে নিয়ে যাবি। বাইরে  
গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।

সেন। আহম্মদ দুরাণী—*that scoundrel* !

দুরাণী। [ হেসে ওঠে ] হাঃ—হাঃ—হাঃ—

[ সেই মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড গুলির শব্দ অন্ধকারে  
শোনা যায়, সঙ্গে সঙ্গে দুরাণীর আঁত চীৎকার— ]

দুরাণী। আঃ—

[ দূপ করে আবার আলোটা জ্বলে উঠলো। দেখা  
গেল পিস্তল হাতে ঘরের দেওয়ালে যেখানে ‘ভাগন  
আঁকা’ সেই খোলা দ্বারপথে স্বয়ং সিন্ধা দাঁড়িয়ে।  
বহির মুখে কাপড় বাঁধা। যে লোক দুটো তাকে  
আক্রমণ করেছিল তারা ঘরে নেই। পুর্বেই হতভয়  
দাঁড়িয়ে সেন সাহেব। দুরাণীর বুকের ডান দিকে গুলি  
বিন্ধ হয়েছে। এক হাতে বুকের রক্তাক্ত ক্ষতস্থান  
চেপে অগ্নি হানে একটা চেয়ারের উপর বুকে রয়েছে। ]

সিন্ধা॥ পেশোয়ারী সয়তান, তুই ভেবেছিলি বাঘের গায়ে গাভী দিয়ে  
তুই অক্ষত ফিরে যাবি।

[ সিন্ধা-এগিয়ে আসে পিস্তল হাতে ]

দুরাণী। [ মরণ যন্ত্রণায় হাঁপাতে হাঁপাতে ] সিন্ধা সাব ! ক্যালকুলেশনে  
দুরাণীর সামান্য ভুল হয়েছে গেলো। [ যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত হয়ে  
যায় ] আঃ ! নইলে দুরাণী ভিন্ন পেশোয়ারী ।..... টলে পড়ে  
যেতে যেতে ] ই্যা, মরদ বলতাম, যদি দুরাণীর সাথে সামনা-  
সামনি লড়তে পারতে ।..... আচ্ছা, আব চল রহা হুঁ ! দোসরা  
কই টাইম মে ফির মিলুঙ্গা—আ-দা-ব-ব-স্—

[ দুরাণী সশব্দে মাটিতে পড়ে যায় ]

[ সেন সাহেব ততক্ষণে বহির মুখের বাঁধন খুলে  
দিয়েছেন। কিন্তু দুজনেই তারা হতভয়। সিন্ধা

পকেটের মধ্যে পিস্তলটা রেখে এগিয়ে এসে ছুঁরাণীর মৃত  
দেহটা পা দিয়ে ঠোকর দিয়ে বলে—

সিনহা! Dirty dog!

【 ঠিক সেই মুহূর্তে পুলিশের সাইরেন শোনা গেল,  
চমকে ওঠে সিনহা। 】

একি! পুলিশ—বহি, ব্যারিষ্টার কুইক—

【 কিন্তু সিনহার কথা শেষ হলো না। পিস্তল  
হাতে মনোহর চৌধুরী ও তার পশ্চাতে প্রহ্মাৎ এবং  
দুজন বনেটবল এসে ঘরে ঢোকে। তাদের আগে  
আগে হাত তুলে ঢুকলো গোকুল। 】

মনোহর। It is too late Mr. Sinha! You and বহি are under  
arrest! প্রহ্মাৎ—

【 প্রহ্মাৎ এগিয়ে যায় সিনহার দিকে। সিনহা  
পকেটে হাত দিতে যাচ্ছিল সেই দিকে তাকিয়ে  
মনোহর বলে ।

No! No—Mr. Sinha! পকেটে আপনার হাত দেবার  
চেষ্টা করেছেন কি I will shoot you down just like a  
dog! প্রহ্মাৎ মিঃ সিনহার পকেট থেকে পিস্তলটা নিয়ে নাও।

【 প্রহ্মাৎ এগিয়ে এসে মিঃ সিনহার পকেট থেকে  
পিস্তলটা বের করে নিল। 】

Now take all of them straight to the van!

【 এই কথার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যাবে ।

॥ যবনিকা নেমে এল ॥



॥ ଚତୁର୍ଥ ଅଂକ ॥



॥ দৃশ্য : এক ॥

【 সময় সন্ধ্যা। সেলের মধ্যে একাকী সিন্হা  
যেন বাঘের মতই পাইচারি করছে। পরিধানে তার  
কয়েদীর পোষাক। ওদিকে লোহার রড্ বসান দরজা  
দেখা যাচ্ছে। তার ওপাশে রাইফেল কাঁধে সেক্টরী  
পাইচারি করছে। একজন পুলিশ অফিসার ওপাশ  
থেকে দরজার তালা খুলে দিলো। ঘরে প্রবেশ  
করলো সেন সাহেব। দরজায় আবার তালা পড়লো।  
সিন্হা সেনের দিকে চোখ তুলে তাকালো। ॥

সিন্হা। কে? ব্যাবিষ্টাব, এসো। উদ্ধাপাত হয়েছে, তাই দেখতে এলে  
বুঝি এক মূঠো ছাই—

সেন। শেষ পর্যন্ত তাহলে ধরাই পড়লে সিন্হা সাহেব।

সিন্হা। হ্যাঁ, নির্ভয় নিবতি অস্ত্রিম মুহূর্তে যে ঐ ভাবে আমার রথচক্র গ্রাস  
করবে ঠিক বুঝতে পারি নি ব্যাবিষ্টার। কিন্তু যাক সে কথা,  
তোমার কথাই আজ দুদিন থেকে ভাবছিলাম জয়ন্ত—

সেন। আমার কথা?

সিন্হা। যা কিছু আমি এতদিন করে এসেছি, সজ্ঞানে এবং মনের সম্পূর্ণ  
support-য়েই। জুয়া খেলতে নেমেছিলাম—

সেন। জুয়া—?

সিন্হা। হ্যাঁ, অনেক জিতেছি এতো সামান্য হার। হরাণীকে হত্যা  
করেছি, ফাঁসীর জন্ত আমি প্রস্তুত। কেবল যাবার আগে একটা  
দায়িত্ব আমি শেষ করে দিয়ে যেতে পারলেই নিশ্চিন্তে আমি  
এগিয়ে যেতে পারি।

সেন। দায়িত্ব?



সিন্হা। হ্যা, তোমাদের আজকের দিনের বিখ্যাত বিজনেস্ ম্যাগনেট, লোকমান্ত দেশকর্মী, বিলাসবিহারী ঘোষের দায়িত্ব।

সেন। কিন্তু তার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি।

সিন্হা। সম্পর্ক! বিলাসবিহারী এবং সিন্হা they are one in two personification !

সেন। **চম্কে** **মিঃ সিন্হা!**

সিন্হা। চম্কে উঠছো জয়ন্ত তাই না? এতো তবু দুই পরিচয়ে একজন, এবং দুটোই সকলের জ্ঞাত। সেখানে আমি লুকোচুরি খেলিনি সমাজের আর দশজনের মত। একজন অশ্রদ্ধজনকে সর্বক্ষণ ভূতের মত তাড়া করে নিয়ে বেড়িয়েছে কিন্তু তবু একজনের উপর অশ্রদ্ধের আশ্রিত্যকে আমি স্বীকৃতি দিই নি। আর সেই কারণেই সিন্হার বিদায়ের পূর্বে বিলাসের শেষ দায়িত্বটুকু শেষ করে যেতে হবে।

**সিন্হার ছদ্মবেশটা খুলে ফেলেন মুখ থেকে।**

সেন। আশ্চর্য! মনোহর চৌধুরী বলেছিলেন বটে কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নি।

সিন্হা। মনোহর চৌধুরী সেটা জানতে পেরেছিলেন বলেই শেষ পর্যন্ত আজুরীর সাহায্যে আমাকে ধরতে পেরেছেন। যাক সে কথা! যে কথা তোমাকে বলতে চাইছিলাম, বহ্নি, বহ্নির জীবনটার জন্য আমি সিন্হাই, দায়ী ব্যারিটার।

সেন। তা জানি—

সিন্হা। জানো, -কিন্তু সবটা নয়।

**একটু থেমে একবার পাইচারি করতে করতে**

বহ্নি, সরকার পক্ষের বিখ্যাত কৌশলী অবনী রায়ের একমাত্র কস্তা—রাগু—

সেন। [বিস্ময়ে] কি বলছেন মিঃ সিনহা—Is, is-it a fact ! how strange !

সিন্হা। হ্যাঁ, truth is stranger than fiction ! একটা প্রচণ্ড অন্ধ প্রতিহিংসার বশে আমি বহুকে, রাগকে তাঁর যখন পাঁচ বৎসর বয়স সেই সময় চুরী করে আনি।

সেন। প্রতিহিংসা ?

সিন্হা। হ্যাঁ, সেও এক বিচিত্র নাটক ! ~~নাটক~~ নাটক বৈকি ! সারাটা জীবন ধরে বিচিত্র এক নাটকের দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনয় করে গিয়েছি। এখন বাকি শুধু শেষ দৃশ্যটি !

[ কিছুক্ষণ আবার পাইচারি করে ]

তোমাদের বিধাতা, তোমাদের ধর্ম, সংস্কার, সমাজ, আভিজাত্য কিছুই আমি কোনদিনই মানিনি। তোমাদের স্তব, স্তুতি, ভালবাসা, ঘৃণা, বিবেক আমাকে কোনদিন এতটুকু স্পর্শ করতে পারেনি। তোমাদের তৈরী বিধান, তার নীতি কাহনকে আমি কোন দিন মানি নি।

সেন। কিন্তু আজ ! আজ তো আইনের কাছে আপনাকে মাথা পাতিতেই হবে।

সিন্হা। না, আজও তোমরা আমাকে তা করাতে পারবে না। আইন, নীতি, যার মূলেই রয়েছে মিথ্যা সংশয়, যা স্ববিধাবাদী নির্মিষ্ট একটা শক্তিশালী গোষ্ঠীর রচিত, তা নিয়ে তোমরা যতই আকালন কর জয়ন্ত, তার এক কানাকড়ি মূল্যও আমার কাছে নেই। আইন ! আইনের কথা বলছো ? তুমি নিজেও তো একজন আইনজীবী, বলতে পারো তোমাদের সমাজগত ~~সমস্যা~~ অবিচার হুবাবহার পক্ষপাতিত্ব, ~~সমস্যা~~ হুশিকা কুসংস্কার আজ তোমাদের সমাজের মধ্যে, মানুষের জীবনে যে

ভয়াবহ পক্ষি হুর্নীতির স্রোত বহিয়ে দিয়েছে, কোন আইনের নিগড়ে ফেলে তাদের reform করতে পারো ?

সেন। কি—

সিনহা। সভ্যতা শিক্ষার গর্ব করো তোমরা আজকের সভ্য শিক্ষিত রুচিবান মাহুষের দল, কিন্তু তোমাদের সেই সভ্যতা, শিক্ষা, কৃষ্টি ও রুচিব তলে তলে যে ভয়াবহ গরল তোমাদের প্রত্যেকের জীবনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে, করতে পারো তার সংস্কার তোমাদের আইন দিয়ে ? যাক ও সব কথা থাক। বহির কথা বলছিলাম, নিষ্পাপ, নিরপরাধিনী সেই মেয়েটিকে তোমায় বাঁচাতে হবে, সিনহার পাপে যেন তার শাস্ত না হয়।

সেন। চেষ্টা করবো।

সিনহা। আমি জানি, চেষ্টা করলেই তুমি পারবে। এখন তাব পরিচয়টা তাকে দিও না। সে বড় অভিমানিনী। যুক্তি পেলে তার সত্যকারের পরিচয়টা তাকে দিও। অবনীকেও দিও। বলো অবনীকে, বহি, তার মেয়ে বাণু নিষ্পাপ ! আমারই অপরাধে সে অপরাধী।

সেন। আর কিছুই কি আপনার বলবার নেই ?

সিনহা। হ্যাঁ, আর একটা কথা যা কোন দিন কেউ জানে নি, তোমার আমার সত্য পরিচয়টা।

সেন। আপনার আমার পরিচয় ?

সিনহা। বিখ্যাত আইনজীবী তোমার বাবা অশোক সেন—

সেন। কি—কি ?

সিনহা। তিনি আমারও জন্মদাতা।

সেন। সন্দেহ হয়েছিল বাবার ডাইরীটা পড়ে, বহ পূর্বেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। তবে আপনিই—

সিনহা। হ্যাঁ, আমিই তাঁর সেই তোমাদের তথাকথিত অসামাজিক,

অবৈধ প্রেমজ সন্তান। আমার জন্মদাত্রী আমাকে জন্মমূহূর্তেই গলা টিপে মেরে ফেলতে চাইলেও আমার জন্মদাতা তুমি হতে দেন নি। সেই নৃশংস হৃদয়হীনার কবল থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে এক অনাথ আশ্রমে রেখে মানুষ করেছিলেন। [একটু থেমে]  
Really, what an irony of fate !

সেন। কিন্তু একথা, একথা আপনি এতদিন আমাকে বলেন নি কেন ?

সিনহা। তাতে কি হতো জয়ন্ত ? কতটুকু তোমার লাভ হতো ? তাছাড়া বাবার প্রেমজ সন্তান আমি হলেও বাবা তো আমাকে ত্যাগ করেননি, মানুষ করেছেন, প্রচুর অর্থ দিয়ে গিয়েছেন জীবনে স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য। বাবার অর্প, নিজের জয়পত শক্তি ও বুদ্ধির বলে দাঁড়িয়েছিলামও আমি। জন্মের সেই দুঃস্বপ্নটাকে ভুলতেই চেয়েছিলাম কিন্তু ভুলতে দিল না আমাকে লতিক।

সেন। লতিক। ?

সিনহা। ইয়া লতিক।। অবনীরা স্ত্রী, জানো জয়ন্ত এমন করে লম্বা অস্ত্র দিয়ে কোন পুরুষ বুঝি কোন নারীকে ভালবাসতে পারে না, আমি যেমন লতিকাকে ভালবেসেছিলাম। আর সেই কারণেই সে ভালবাসার সঙ্গে আমি প্রতারণা করতে পারি নি। লতার সঙ্গে বিয়ের প্রায় যখন সব ঠিক ঠাক তাকে আমার সত্য পরিচয়টা শোনাতেই সে স্বর্ণায় মুখ ফিরিয়ে নিলো। বললে সে কি জানো ? জারজ ! জারজের গলায় সে মালা দিতে পারে না। ~~সিনহা~~ অথচ সে ভুলে গিয়েছিল তারই মত অল্প এক নারীরই প্রেমজ সন্তান আমি !

[ কিছুকণ অস্থির ভাবে পুনরায় পাইচারি করে ]  
তাই আমি, আমিও তার অথেষ সংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়েছি...। কিন্তু আমি—আমি কি পেলাম জয়ন্ত ! ~~সিনহা~~ !  
What I have gained.

【 বাইরে একজন জেল অফিসারকে দেখা গেল। 】

অফিসার। Mr. Sen ! time is up—

【 সেন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। 】

সেন। আজ তাহলে চলি !

সিনহা। এসো।

【 সেন নিঃশব্দে সেল থেকে বের হয়ে গেল। সিনহা আবার পাইচারি করতে থাকে। আবার একটু পরে দরজা খুলে গেল। চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত অবগুণ্ঠনবর্তী কল্যাণী এসে সেলের মধ্যে প্রবেশ করলো। 】

সিনহা। কে ?

【 কল্যাণী নিঃশব্দে ধীরে ধীরে অবগুণ্ঠন উন্মোচন করে তাকাল। 】

একি ! কল্যাণী ?

কল্যাণী। ই্যা আমি।

সিনহা। কিন্তু অশ্রু! তুমি, তুমি আমার এ পরিচয়টা জানলে কি করে।

কল্যাণী। আমার মত মন থাকলে তুমিও জানতে পারতে।

সিনহা। কিন্তু কেন, কেন তুমি এখানে এলে কল্যাণী—এর তো কোন প্রয়োজন ছিল না।

কল্যাণী। আজো, আজো কি তুমি এমনি করে আমাকে বিববে ?

সিনহা। কল্যাণী।

কল্যাণী। ই্যা, তোমার পরিচয় আজ সমস্ত পৃথিবীর কাছে যাই হোক না কেন, যত নীচ, যত জঘন্য, যত ঘৃণ্যই হোক না কেন, তবু তুমিই আমার স্বামী !

সিনহা। না—না—

কল্যাণী। ই্যা, জেনো, আমার পরিচয়ে পারচিতা হতে এ দেশের কোন

হিন্দু স্ত্রীরই লজ্জার কোন কারণই থাকে নি কোন দিন !

সিনহা। আশ্চর্য ! অথচ তোমারই মত এক নারী আমার জন্ম-মূহর্তে তার সম্মানের সমাজ ও আইনগত জন্মস্বীকৃতিটুকু দিতে পারবেনা বলে অক্লেশে তাকে গলা টিপে মারতে এতটুকু বিধা বোধ করে নি ! আর এক নারী সেই স্বীকৃতি টুকুরই অভাবে তার দীর্ঘ পাঁচ বছরের প্রাণ ঢালা ভাগবানকে অস্বীকার করতে বিন্দুমাত্রও সংকোচ করে নি ।

কল্যাণী। কাদের কথা তুমি বলছেন জানিনা, আর জানবারও ইচ্ছা নেই, ~~কোনো এতটুকু~~। তবে এইটুকুই বলতে পারি, দেহের গঠনের দিক থেকে তারা নারী হলেও অন্তরে নিশ্চয়ই তারা নারী ছিল না। নচেৎ নারী হয়ে নারীর এতবড় অপমান, না নিশ্চয়ই তারা করতে পারতো; না।

সিনহা। [ বিকৃত হাসি হেসে ] পারতো না, না—

কল্যাণী। না, কারণ যে নারী সত্যিকারের প্রেমিকা সেই তো সত্যিকারের জননী। তাই আজো আবার বলছি, তোমার সেই ভুলের বিষ দৃষ্টিতেই তুমি কোন দিনই গরলের পাশে যে অমৃত আছে তার সন্ধান পেলো না।

সিনহা। না-না, ওকথা আজ আর বলো না কল্যাণী। জীবনের এই অন্তিম মূহর্তে আমার এত দিনের বিশ্বাস ও নীতির মূলে আঘাত হেনে কোন ফলই পাবে না। না—না।

কল্যাণী। না-না, আঘাত দিতে আর আমি আসি নি। আজ শুধু একটি বার একটিবার বলো, অভাগিনী কল্যাণীর জন্ত তোমার হৃদয়ে কি এতটুকু স্থানও আজ রাখবে না। ...বলো—বলো—ওগো বলো।

সিনহা। না-না ফিরে যাও, ফিরে যাও তুমি কল্যাণী, নেই, নেই—কিছু নেই। আজ আর তোমাকে দেখাব—তুমি যাও, যাও।

কল্যাণী। [সহসা সিনহার পায়ের উপর ভেঙে পড়ে কেঁদে ওঠে।] না-না—  
যাবো না, কিছুতেই যাবো না। ~~বলতেই হবে~~; তোমাকে ~~বলতেই~~  
~~হবে~~, তোমাকে ~~বলতেই হবে~~, ~~সবই কিছু~~—আর কিছু না দাও,  
অন্তত একটু কাদাবাব অধিকার দিয়ে যাও।

[এই কথার সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে যাবে]

॥ মঞ্চ ধীরে ধীরে ঘুরে যাবে ॥

দৃশ্য : দুই।

[সময় রাত্রি। বহুব বাসা বাড়ির একটি কক্ষ।  
সমস্ত এলো মেলা চারিদিক। ~~যেখানে~~ ঘরটা ~~বলত~~  
~~পেঁছ~~ ~~সবচে~~ একটা বাড়ির ~~দিয়ে~~ আর আপন ঘরে ~~বক~~  
~~বক~~ করে চলেছে।]

সোফিয়া। মামো মা, এমন ছুড়ুড়ে কাণ্ড কেঁউ [রেখেছে? পাবো-নি  
রাগু, খালান পেয়েছে সাজ সাজক, বলবো গট, বইলো বাপু  
তোমার ঘর ঘোর সুনি দেবো, আমায় দিয়ে আর 'পেঁপারে না।  
মেয়েছেলে ঢাকের কিনা পুড়িয়ে খানির নিয়ে গেল মরে, ডুখনি'  
বুঝিছিল, জন্ম চরিত্রের যখন 'অবন' একটা কিছু' ~~সবটন~~  
~~বলতেই~~।

[রাত্রি অবসন্ন বহি এসে ঘরে ঢুকলো।]

এই যে, দিদিমণি এসেছো, মাঝা, ~~স্বামি~~ ~~ভাল~~ ~~কি~~ ~~না~~। কেউ  
~~বলে~~ ~~পুলি~~ ~~পেঁপারে~~ ~~পাঠানে~~ ~~কেউ~~ ~~বলে~~ ~~কান্দে~~ ~~হবে~~।

[বহি বিস্ময় একটা চেয়ারে বসে।]

তা ইসস! দিদিমণি, কি বলছিলেন?

বহিঃ। তুমি যে চলে যাস নিমোক্ষণ।  
 মোক্ষণ! চলে যাস নিমোক্ষণ। মোক্ষণের মধ্যপের কীত/ভাষণ/সাথে/  
 তাহি চলে যাবে। মধ্যপের ভাষণ/পারিলে/কেনে/এখানে/পড়ে/  
 থাকে কিনা...স্থান। তো/ভাষণে/আমি/দেখে/একটু/চা/  
 করে/সিই।

বহিঃ। না থাকে।

【নেপথ্যে ঐ সময় প্রহৃতের গলা শোনা  
 যায়।】

প্রহৃত। 【নেপথ্যে】 বহিঃ দেবী!

বহিঃ। 【চমকে উঠে বসে】 কে?

【প্রহৃত এসে ঘরে ঢোকে।】

প্রহৃত বাবু—

প্রহৃত। ইয়া, আদালত থেকে খালাস পেয়ে তুমি যে কখন কোন গথে  
 সরে পড়লে—

বহিঃ। বহন।

【প্রহৃত ঘর ছেড়ে চলে যায়।】

【প্রহৃত একটি চেয়ারে বসে।】

বহিঃ। আমি সেন সাহেবের চেয়ারে ছিলাম। তাঁর মুখেই যা বাবার  
 সমস্ত কাহিনী শুনে এলাম।

প্রহৃত। শুনেছো?

বহিঃ। ইয়া, এতবড় দুঃখ ও সেই সঙ্গে সঙ্গেই সেই দুঃখ থেকে মুক্তির  
 আনন্দ ইতিপূর্বে জীবনে আর কোনদিনই এমনি করে অল্পভব  
 করি নি প্রহৃত বাবু।

প্রহৃত। কি বলছো বহিঃ?

বহিঃ। সত্যি, সেন সাহেবের মুখে সমস্ত কথা শোনবার পর—



প্রহ্মাৎ । ও সব কথা এখন থাক বহি, এতকাল তোমার হয়ে যে গুরু দায়িত্বের ভার বহন করে এসেছি, এবারে সেই দায়িত্ব থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দেবে চলো ।

বহি । আপনাকে মুক্তি দেবো ?

প্রহ্মাৎ । হ্যাঁ, ঈশ্বরের সত্যিকারের সন্তান তুমি, তাঁদের বৃকে এবারে ফিরে চলো । আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম মার হারানো সন্তানকে আবার তাঁর বৃকে ফিরিয়ে এনে দেবো । চল বহি, মার কাছে চলো ।

বহি । এ সব আপনি কি বলছেন প্রহ্মাৎ বাবু ? মা বাবার হারানো সন্তান তো শিশু । সেই তো রাগু, আমি—আমি তো বহি ।

প্রহ্মাৎ । বহি !

বহি । না প্রহ্মাৎ বাবু, শিশুই ~~আমি~~ হারানো রাগু, এ যে ~~তপস্বীরই সন্তান~~ ।

প্রহ্মাৎ । এ সব তুমি কি বলছো বহি ?

বহি । মিথ্যা বলিনি কিছু । এ যে আমার ভাগ্যের, নিয়তির নির্দেশ । না—না—এ ঘরেই যদি আমার অধিকার থাকবে তবে ভাগ্য বিধাতা সেদিন অমন করে সেই পাঁচ বছরের মেয়েটিকে অজানার মধ্যে এনে দাঁড় করিয়েই বা দেবেন কেন ? ভাবতে পারেন এ কত বড় পরিহাস ?

প্রহ্মাৎ । পরিহাস ?

বহি । নয় ? নইলে বড় হয়ে সিনহার প্রদর্শিত পথে না গিয়ে জোর করে যদি রাস্তায় বের হয়ে পড়তাম সেদিন, তাহলে তো আজকের এই কলঙ্ক আর লজ্জাকে বাকি জীবনটা এমনি করে আমার বহন করে বেড়াতে হতো না । স্বেচ্ছায়ই তো সেদিন তাঁর প্রদর্শিত পথেই আমি পা বাড়িয়েছিলাম ।

প্রহ্মাৎ । কিন্তু ভুল যদি হয়েছে থাকে তারও তো প্রায়শ্চিত্ত আছে বহি ।

বহ্নি। প্রায়শ্চিত্ত ? হ্যাঁ প্রহ্মাৎ বাবু, ঠিক সেই কারণেই আর স্বর্গে প্রবেশের আজ আমার কোন অধিকারই নেই। না—না—প্রহ্মাৎ বাবু, আপনি যান, আর প্রলোভন দেখাবেন না।

প্রহ্মাৎ। বহ্নি !

বহ্নি। আপনি বুঝবেন না প্রহ্মাৎ বাবু, বুঝবেন না। বুক ভরা তৃষ্ণা নিয়েও সামনে তৃষ্ণার বাধি স্পর্শ করতে না পারার বে কি মর্মান্তিক ব্যথা আপনি বুঝবেন না, আপনি বুঝবেন না। কে আমি, সমাজে চিহ্নিতা, জঘন্না, যুদ্ধ এক দুষ্কৃতকারিণী। কোন দুঃসাহসে সে পবিত্রতার মাঝে গিয়ে আমার এই কাদা মাথা পা ফেলবো ? না—না তা হয় না—আজ আর তা হয় না।

【 দুহাতে মুখ ঢাকে 】

【 প্রহ্মাৎ এবারে উঠে এসে ক্রন্দনরতা অবনতমুখী বহ্নির পিঠে হাত রেখে বলে । 】

প্রহ্মাৎ। বহ্নি, মুখ তোল ~~সম্মুখি~~। মা-বাবার কথা না হয় ছেড়েই যাও, আমার—আমার জন্তও কি আজ তুমি সেখানে ফিরে যেতে পার না ?

বহ্নি। 【 ক্রন্দন ভরা কণ্ঠে 】 না-না কারো জন্তেই নয়—কারো জন্তেই নয়—তুমি যাও-~~যাও~~।

প্রহ্মাৎ। আজ আমি না হয় যাচ্ছি, কিন্তু কাল আবার আমি আসবো বহ্নি। এবং বাবার আগে বলে যাচ্ছি, এ তোমার মিথ্যা সংশয়। মাঝের এ করুণা বছর একটা দুঃখের মাত্র। স্বপ্ন সত্য নয়।

【 নিঃশব্দে প্রহ্মাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেল ঘর থেকে। বহ্নি বারেকের জন্ত প্রহ্মাতের চলে যাওয়া টুকুর দিকে মুখ ভুলে সঙ্গে সঙ্গেই দু-হাত মুখ ঢেকে আবার কঁদে ওঠে । 】

বহি। না-না এসো না। এলেও আর দেখা পাবে না। ~~সেই~~ এতবড় ভালবাসাকে বহি কলঙ্কিত করতে পারবে না। না-না...

[নিঃশব্দে সেন সাহেব এসে ঘরে ঢোকে। বহি হু-হাতে মুখ ঢেকে ফলে তখনও কাঁদছে। ক্ষণকাল ক্রন্দনরতা বহির ঝুঁকি চেয়ে থেকে মাথায় হাত রাখতেই চমকে তাকায় বহি।]

কে ? ও আপনি।

[পরমুহূর্তেই উঠে দাঁড়িয়ে সেনের একটা হাত চেপে ধরে।]

আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন সেন সাহেব, এখান থেকে নিয়ে চলুন।

সেন। [মুহূর্তে] নিয়ে যাবো কোথায় ?

বহি। জানি না। শুধু এখানে নয়, এখান থেকে দূরে এই শহর থেকে অনেক—অনেক দূরে।

সেন। বসো-বসো—

বহি। না-না আপনি বুঝবেন না!

সেন। কোথায় তুমি যাবে বহি? প্রত্যুৎপাব্ যদি সত্যিই তোমাকে ভালবেসে থাকেন, তাকে তো তুমি এড়িয়ে যেতে পারবে না।

বহি। না-না ~~সেই~~ তবু আমাকে যেতে হবে।

সেন। ~~বুঝেছি~~ কিন্তু তাতেও শাস্তি মিলবে না বহি। ও আগুণ একবার জ্বলে আর নেভে না। তাই বলছিলাম মিথ্যা কেন—

বহি। এ ছাড়া আর আমার উপায় নেই—~~সেই~~ উপায় নেই।

সেন। হুঁ। বেশ, কাল আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি, কাল সকালে আমার এখানে যেও—

বহি। না, না, কাল নয়, আজ এখনি, এই মুহূর্তে—

সেন। এখনি, এই মুহূর্তে ?

বহ্নি। হ্যাঁ, এখুনি, এই মুহূর্তে।

সেন। বেশ, চলো—

|| বহ্নিব হাত ধরে এগুতে এগুতে সেন সাহেব  
আপন মনে বলে ওঠে। ||

কোথায় ছিলাম, কেনই আসা,  
এই কথাটি জানতে চাই,  
জন্মকালে ইচ্ছাটা মোর  
কেউ তো কেমন জ্বায় : হই।

যাত্রা পুনঃ কোন লোকেতে—

|| বলতে বগতে দুজনে ঘর থেকে বের হয়ে যায়।  
মঞ্চও অন্ধকার হয়ে থাকে আশুত্ব গুরে যায়। তার  
মধ্যেই সেনেব কণ্ঠস্বর ভেসে আসে কেবল। ||

॥ দৃশ্য : তিন ॥

|| সময় দ্বিপ্রহর। অবনী রায়ের গৃহের অভ্যন্তর।  
সেই দোতলায় উঠবাব সিঁড়ির সামনে বসবার ঘর।  
শিপ্রা গদাধরবেব নাম ডাকতে ডাকতে দাঁড়ি দিয়ে নেমে  
আসছে। কড়া নাড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। দেওয়ালে  
লীলিতা দেবী ও অবনীবাবুর ছবি পাশাপাশি রয়েছে।

শিপ্রা। গদাধর—~~গদাধর~~—এই গদাধর—

|| গদা তুলে গদাধর চোখ মুছতে মুছতে এসে  
তুকে বিরক্ত কণ্ঠে বলে ||

গদাধর। || বিরক্ত কণ্ঠে || এমন করে ছপ্পুর বেলা চোঁচাচ্ছেন কেন বটে  
বলেন তো? গদাধর কি মরে গিছে না পলাইছে—

শিপ্রা। কখনে পাচ্ছিগ না, বাইরে কে কড়া নাড়ছে তখন থেকে !  
গদাধর। কড়া আবার কে নাড়লেক । আমি তো ভেগেই আছি গো ।

【 আবার কড়া নাড়ার শব্দ 】

শিপ্রা। ঐ দেখ, কখনেই ?  
গদাধর। তাই তো, কে আবার এলেন বটে, বাড়িতে তো দাদাবাবুও  
নেই, কত্তাবাবুও নেই—

【 আবার কড়া নাড়ার শব্দ 】

শিপ্রা। তুই যাবি না আমি যাবো ।  
গদাধর। যেছি গো যেছি ।

【 আবার কড়া নাড়ার শব্দ 】

নাঃ, এ ঘোড়ায় চড়ে এলেন নাকি গো

【 গদাধর ঘর ছেড়ে চলে যায় 】

【 শিপ্রা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েই থাকে । পর  
মহুর্তেই আগে আগে গদাধর ও তার পিছনে  
অতি সাধারণ বেশভূষায় কুণ্ডিত পদে বহি এসে  
ঘরে প্রবেশ করলো । 】

গদাধর। দেখেন গো দিদিমনী ! ইনি আপনাকেই চান বটে !

শিপ্রা। আচ্ছা তুই যা । 【 গদাধর চলে গেল 】 আপনি ?

বহি। আমাকে আপনি চিনবেন না । এটা তো এ্যাডভোকেট অবনী  
রায়েরই বাড়ি ?

শিপ্রা। ই্যা, কিন্তু বাবা তো বাড়ি নেই ।

বহি। প্রহর্য্যবাবু ?

শিপ্রা। না, তিনিও নেই ।

বহি। আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে তো, আপনিই বোধ হয় রাণু  
দেবী ?

শিপ্রা। য্যা—ই্যা—কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন বহন।

【বহির ততক্ষণে দেওয়ালে লতিকার ফটোটোর উপর নজর পড়েছে। সে একদৃষ্টে ফটোটোর দিকে চেয়ে বলে—】

বহি। ঐ—ঐ যে দেওয়ালে ছবিটা—

শিপ্রা। মার ছবি।

বহি। 【আপন মনে আশ্চর্য ভাবে】 মা বাবা—

শিপ্রা। বহন। আচ্ছা একটা কথা যদি জিজ্ঞাসা করি তো কিছু মনে করবেন না তো?

বহি। 【চম্কে】 য্যা—কিছু বলছিলেন?

শিপ্রা। বলছিলাম আপনিই কি—

বহি। কি!

শিপ্রা। মানে, বহি দেবী!

বহি। ই্যা.....

শিপ্রা। প্রথমে দেখেই বেন মনে হয়েছিল আপনাকে কোথায় দেখেছি—

【লতিকা ঐ সময় সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসে।】

লতিকা। বাণু—

【চম্কে শিপ্রা ও বহি সেই ভাক শুনে যুগপৎ উপরের দিকে মুখ তুলে তাকায়।】

শিপ্রা। মা!

【লতিকা ততক্ষণে ওদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।】

বহি 【অত্যন্ত নিম্ন কণ্ঠে】 মা—

লতিকা। মেয়েটি কে রে বাণু—

【বহি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে লতিকার পায়ের ধুলো নিতেই লতিকা তাকে ছুঁতে ভুলে ধরে সম্মুখে বহির চিবুক স্পর্শ করতে করতে বলেন—】

লতিকা। কেঁকে বলো তো মা তুমি ?

বহি। আমি—আমি—

লতিকা। কোথায়-কোথায় যেন তোমাকে আমি দেখেছি ! ই্যা, এ মুখ  
খানা যে আমার চেনা, বড় চেনা—

বহি। **[ রুদ্ধ কণ্ঠে ]** দেখেছেন ? আমাকে আপনি দেখেছেন মা ?

লতিকা। ই্যা-কোথায়-কোথায় বলতো ?

শিপ্রা। চিনতে পারছেন না মা ?

**[ চমুকে যুগপৎ সেই কথায় বহি ও লতিকা  
হুজুনাই তাকায় শিপ্রার দিকে । ]**

শিপ্রা। ওই তো ওই তো সেই মা—

লতিকা। **[ চাপা উত্তেজনায ]** সেই ! কে-কে—

শিপ্রা। খবরের কাগজেই তো ওঁর ছবি দেখেছো মা, বাবার সেই  
মকোদ্দামার মেয়েটি। বহিঃশিখা।

লতিকা। **[ অস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ]** ই্যা ই্যা-তাই ! তাই চেনা চেনা  
লাগছিল এতো মুখখানি দেখে। আহা, তা ও পথে কেন  
গিয়েছিলে মা ?

বহি। মা—

শিপ্রা। তুমি তো সব শুনেছো মা, আমারই মত ঠেকেও ছোট বেলায়  
চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল।

লতিকা। আহা, তা ঠাড়িয়ে রইলে কেন মা, বসো-বসো—

**[ বহি তথাপি বসে না। নিঃশেষ চোখে শুধু  
তাকিয়ে থাকে লতিকার মুখের দিকে । ]**

তা, তোমার মা বাবার কোন সন্ধান পেলে মা ?

বহি। **[ হৃদয়ে ]** ই্যা-ই্যা ।

লতিকা। পাবে, পাবে। আমি আশীর্বাদ করছি নিশ্চয় পাবে। আহা  
বাছারে, তাদেরই কি কম দুঃখ... **[ একটু থেমে ]** তা ওঁর

সঙ্গেই দেখা করতে এসেছো বুঝি? বসো, এখুনি হয়তো উনি এসে পড়বেন কোর্ট থেকে।

【বহি এবারে বসে। লতিকা উঠে দাঁড়ায়।】

লতিকা। রাগু, ওর সঙ্গে গল্প করো মা। প্রহ্মাণ্ড কাল আমাকে তোমার কথা বলেছিল মা। তোমার নাকি সত্যি কোন দোষ নেই।...

【গদাধর সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল।】

গদাধর। মা, টেলিফোনে কে ডাকতেছেন বটে।

শিপ্রা। আমি দেখছি—

লতিকা। না-না-ওর সঙ্গে বসে তুমি গল্প করো আমি দেখছি।

【গদাধর ও লতিকা সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল। বহিও উঠে দাঁড়ায়।】

শিপ্রা। ওকি উঠছেন যে?

বহি। আমাকে এখুনি যেতে হবে।

শিপ্রা। এখুনি যাবেন?

বহি। ইয়া।

শিপ্রা। কিন্তু এসেছিলেন কেন কই তা তো কিছু বললেন না?

বহি। 【কতকটা যেন আত্মগত ভাবে】 কেন এসেছিলাম—এসেছিলাম—

【নেপথ্যে ঐ সময় লতিকার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।】

লতিকা। 【নেপথ্যে】 রাগু, রাগু—

【লতিকার ডাকে যুগপৎ শিপ্রা ও বহি উপরে

দিকে তাকায়। শিপ্রা বলে—】

শিপ্রা। যাই মা। 【বহির দিকে চেয়ে】 আপনি একটু বহন, আমি এখুনি আসছি।

→ 【জুত সিঁড়ি দিয়ে উঠে যায়।】 ~~সদস্যের নেগে~~  
লতিকা ডাকেন—】



বাহিনী। 【নেপথ্য】 রাহু—

【বহি দেওয়ালে টাঙানো লতিকার ফটোটাক  
সামনে গিয়ে দাঁড়াল।】

বাহিনী। মা! মা গো!

লতিকা। 【নেপথ্য】 বাহু—

বাহিনী। মা! না-না—আমাকে যেতেই হবে।

লতিকা। 【নেপথ্য】 বাহু—অ বাহু—

বাহিনী। বাহু, আমি—আমি যাই—

【বলতে বলতে বহি দেওয়ালে টাঙান লতিকার  
ফটোটাক খুলে নিয়ে টলতে টলতে ছুটে পালায়। এবং  
একটু পরেই অন্ধ ঘাব পথে প্রথমে কোর্টের পোষাকে  
সজ্জিত অবনী ও পশ্চাতে ব্যাবিটার সেন সাহেব কথা  
বলতে বলতে ঘবে এসে প্রবেশ করে।】

অবনী। না-না, আর আব তা হতে পাবে না। হতে পাবে না ব্যাবিটার  
সেন।

সেন। কেন—কেন হতে পারে না মিঃ বাহু। ভেবে দেখুন, আর এক-  
বার ভেবে দেখুন, তাব—তাব তো কোন অপরাধই নেই।  
ঘটনা চক্রে সে যদি ঐ পথে দিয়েই থাকে তাব জ্ঞাত আজ এত  
বড় শাহিদি। আপনিতাকে দেবেন?

【ঐ সময় দেখা গেল প্রথমে লতিকা ও পরে শিপ্রা  
সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে।】

অবনী। হ্যা-হ্যা, স্তায় হোক! স্তায় হোক, দণ্ড আজ তাকে পেতেই  
হবে। তাকে আজ আর আমি স্বীকার কবে নিতে পারি না।  
She is dead, dead to me—সে আজ আমার কাছে মৃত—  
হ্যা মৃত।

লতিকা। **বাস্তবাবে** কে-কে যুত, কার-কার কথা বলছো তুমি ?

অবনী। এই যে লতা, সেদিনই আমি বলেছিলাম ভুল, তোমরা ভুল করছো—

লতিকা। ভুল করেছি, কিম্বদন্তি ভুল ?

অবনী। বহি—আমার মামলার সেই বহিঃশিখা, সেই—সেই আমাদের আসল হারানো মেয়ে রাহু।

লতিকা। বহি, বহিই রাগু-এ এসব তুমি কি বলছো ?

সেন। ইয়া মিসেস রায়, বহিই আপনাদের হারানো মেয়ে রাগু।

অবনী। ইয়া-ইয়া-বিলাস, that Scoundrel বিলাসই বহিকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল।

লতিকা। ওরে ওরে—আমি এ কি করলাম। হতভাগিনী আমি, আমার নিজের পেটের মেয়েকে চিনতে পারলাম না। কোথায়—কোথায় গেল সে ? রাগু—রাগু—

শিখা। একটু আগেই তো এখানে ছিল—~~খোঁজ করলে পেরে~~।

অবনী। ~~এ সব~~ এ সব কি বলছো তোমরা ? কে—কে এসেছিলো, ~~কেই রাহুকে~~।

লতিকা। ও গো, রাগু—রাগু সে যে একটু আগে এখানেই এসেছিল গো !

অবনী। য্যা—সে কি ?

লতিকা। ইয়া-ইয়া, মা, মা বলে ডাকলো। তবু—তবু বুঝতে পারি নি। **অবনীর প্রতি** ওগো, এখনো তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছো ! দেখো-দেখো, খুঁজে দেখো সে কোথায় গেল। এ আমি কি করলাম। রাগু—রাগু—

**লতিকা দরজার দিকে ছুটে যেতেই**

অবনী। **তীক্ষ্ণ কণ্ঠে** লতা—দাঁড়াও।

**অবনী এগিয়ে এসে লতিকার পথ রোধ করে**

**দাঁড়ায়।**

অবনী। কোথায় যাচ্ছে।?

লতিকা। বিশ্বাস্যে কি বলছে তুমি ?

অবনী। ~~হ্যাঁ~~, ভুলে গেলে কি তার গত ষোল বছরের পাপ পঙ্কিল জীবন।  
কি জঘন্য অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে সে গত কালও কাঠগড়ায়  
দাঁড়িয়েছিল। খবরের কাগজে কাগজে তাকে নিয়ে—

লতিকা। <sup>১</sup> বলুক—বলুক—যার যা খুশি বলুক। ~~স্বপ্ন~~—তবু তাকে আমি  
ফিরিয়ে আনবো।

অবনী। না, না তার চাইতে স্বেচ্ছায় সে যখন চলে গেছে যেতে দাও।  
এতদিন তো জেনেই এসেছো সে মৃত। ~~স্বপ্ন~~ আজও না হয় সে  
মৃতই থাক।

শিপ্রা। সন্তানের অপরাধ নেবেন না বাবা। সত্যিকারের রাগুর যদি আজ  
বাড়িতে স্থান না হয় তাহলে মিথ্যে রাগুই বা কোন অধিকারে  
এখানে আর থাকবে। আমাকে ও তবে বিদায় দিন বাবা—

অবনী। শিপ্রা—

শিপ্রা। ই্যা বাবা, যত অজ্ঞায় যত অপরাধই সে করে থাকুক না কেন,  
~~স্বপ্ন~~—তবু সে আপনারই সন্তান। আপনি না তাকে ক্ষমা করলে  
কে আজ তাকে ক্ষমা করবে বলতে পারেন ?

সেন। Right. you are absolutely right. শিপ্রা দেবী ঠিকই  
বলেছেন। মিঃ রায়! বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে বহির  
আপনারা সকলে বাইরেটাই বিচার করছেন, কিন্তু যে অসহায়  
মেয়েটি একদিন শিশু কালে ঘটনা চক্রে ছর্ব্বৃত্তদের হাতে পড়ে  
ঘটনার ক্রীড়নক মাত্র হয়েছিল তার সত্যিকারের কথা তো  
আপনি জানেন না—কিন্তু আমি জানি।—

【সুহসা ঐ-সময় নেপথ্যে 'মা' 'মা' করে উচ্চ কণ্ঠে  
ডাকতে ডাকতে বহির হাত ধরে প্রহ্মাৎ ঘরে প্রবেশ  
করে।】

প্রহৃত্যং । মা-মা, এই নাও তোমার রাণু ।

[ লতিকা ছুটে গিয়ে উন্মাদিনীর মত বহ্নিকে ছ'-  
হাতে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে । ]

লতিকা । রাণু—আমার রাণু—

মা ! মা গো—

লতিকা । ওগো-দেখো, দেখো-রাণু-আমাদের রাণু ।

অবনী । রাণু—

[ ছুটে গিয়ে বহ্নি অবনীবাবুর বুকে পড়ে । ]

বহ্নি । বাবা ।

অবনী । মা !

[ ঐ সময় সেন সাহেব ধীরে ধীরে দরজার দিকে  
এগিয়ে যেতেই প্রহৃত্যং বলে । ]

প্রহৃত্যং । একি মিঃ সেন, আপনি চলে যাচ্ছেন ?

সেন । হ্যাঁ প্রহৃত্যংবাবু !

[ বহ্নি এগিয়ে এসে সেনের সামনে দাঁড়ায় । ]

বহ্নি । না সেন সাহেব আপনার যাওয়া হতে পারে না ।

সেন । পাগলী মেয়ে । পরতুই যে বধে থেকে আমাকে জাহাজ ধরতে  
হবে । খেয়াল আছে, সাড়ে সাতটায় যে বধে মেল ছাড়ে ।  
—Good bye my child, Good bye, Good bye Mr.  
Roy, Good bye প্রহৃত্যংবাবু—

[ সেন দরজার দিকে এগিয়ে যান ]

॥ ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে আসবে ॥

॥ নাট্যকারের আরো নাটক ॥

ময়ূর মহল

উষা

রাত্রিশেষ

মায়াযুগ

নিশিপদ্ম

